SAYA MEMELUKNYA HINGGA PAGI TIBA

“Kalau ia benar-benar ingin kembali kepadamu, saya tak mempersoalkannya …”

SAYA menyimak muka Adelia dengan seksama. Mimik yang datar, tanpa emosi, tanpa pretensi. Saya menjadi kikuk. Kue pisang yang tinggal separuh itu menggantung di udara, urung menghambur ke rongga mulut saya.

“Kau lagi ngomong apa?” Saya membohonginya karena saya tahu arah pembicaraan ini.

“Saya tahu kau rutin berkomunikasi, rajin mengiriminya SMS atau membalasnya.”

Malam yang diresapi gerah udara, meski di luar sana dingin menyengat tulang. Adelia menggumamkan sesuatu, tapi tak jelas di telinga. Ia tengah marah. Saya tahu dari cara duduknya yang kaku. Rokoknya menjilati asbak, menciptakan belang hitam di bibir asbak itu. Dan ia membiarkannya.

Kami diam membeku. Televisi memancar, tapi kami tak tergoda mengubah tayangan. Remote control entah dimana kini teronggok.

“Saya ingin bicara sejujur-jujurnya … “

“Jujur bahwa kau masih menyisakan cintamu padanya?” Ia menyela dengan sengit.

“Jujur bahwa saya tak lagi menyisakan cinta saya padanya.”

“Omong kosong!”

“Sumpah!”

“Tak perlu sumpah untuk membuktikannya.”

“Lalu saya harus ngomong apa lagi?”

“Kasih alasan mengapa kau tak mencintainya lagi. Katakan sekarang!”

Saya menghela napas. “Oke. Dia telah melukai hati saya. Dia menorah hati saya dengan belati lewat caranya meninggalkan saya. Ia lari dari saya, menggondol beberapa hal yang amat berharga dari saya, kemudian menikah dengan pria lain selagi saya masih mencintainya. Ia perempuan yang menciptakan bilur luka maha dahsyat yang barangkali saya bawa mati rasa sakitnya … “

“Itu sudah kau bilang pada saya berkali-kali.”

“Saya mencintaimu, karena kau mengembalikan banyak hal yang dicuri oleh Nana! Kau malaikat penolong saya, membuat saya hidup kembali setelah mati! Cukup?”

Kami bersitatap. Lalu luruh dalam pelukan yang amat erat. Pelukan yang tak renggang barang seinci hingga pagi tiba.

KEMATIAN

Tuhan ada di sisi kita, di setiap hembusan napas

KEMARIN saya melayat. Peti mati ditaruh di tengah ruang tengah, dengan kaki-kaki ditaburi kapur. Ada sebaskom es batu teronggok di bawah peti.

Perempuan di dalamnya terbujur kaku. Dari balik kain berenda yang transparan, saya melihat wajah sepuh itu terpejam damai. Ia mendekap al kitab. Rapi ia disoleki, bersiap menuju kepada-Nya.

Kawan saya, anak ibu yang meninggal ini, masih menyisakan ratap. Matanya sembab. Tak kurang-kurangnya saya memberinya kekuatan agar ibunya diikhlaskan saja. Ia mengangguk mengerti. Tetapi, kala misa dikumandangkan seorang Romo, airmatanya kembali tempias.

Aroma kematian menyelubungi segenap ruang. Rangkaian melati menuang misteri ajal yang sukar disingkap. Saya merokok di sudut ruang, meneliti dengan diam-diam apakah ada malaikat yang mengintip dari celah jendela dan menatap saya dengan seksama.

Saat berpamitan, kembali saya memandangi almarhumah. Menitipinya beberapa lafal doa agar beliau pergi dengan sedamai-damainya. Saya merasa ia mengayunkan tangan, mengucap terima kasih. Lalu kami berpisah di persimpangan jalan.

***

KEMATIAN adalah sebuah ruang yang letaknya hanya dibatasi parit. Kita bergerak lurus di sisi lain selokan, dan sewaktu-waktu terjerembab ke sisi lainnya lalu memasuki alam moksa.

Saat pulang dari melayat itu, saya merasa hidup ini cuma sementara, sebab jiwa kita bisa tanggal manakala Tuhan menghendaki, kapanpun, dimanapun, oleh sebab apapun.

Saya merasa kecil dan tak punya makna. Saya hanya debu yang dihempaskan angin, hinggap dimana udara menggiring saya. Dan ketika sudah waktunya sapu menghalau, tamat sudah riwayat debu.

Kematian adalah masa dimana kita perlu istirahat setelah lelah, kembali ke tanah, dan melambaikan tangan pada orang-orang tersayang.

“Tuhan, beri saya sedikit lagi waktu untuk berbuat baik agar kematian saya tidak sia-sia …”

BERSELIMUT KABUT

“Mengapa kau pasung rembulan? Mengapa harus menjadi peselancar kabut sementara jagat raya ini indah dan benderang?”

PERTANYAAN yang menukik dan tiba-tiba datangnya. Ia bertanya untuk yang kesekian. Mungkin jawaban-jawaban saya tak mudah dieja. Barangkali, bahkan, hanyut di kali. Ia menanyakannya kembali sekaligus menagih janji: “Kapan kau tulis tentang bunga matahari?”

Hidup saya perih. Saya tertawa dengan siapa saja, tukang batu, para tetangga, imam masjid, pendeta, mantan dosen saya, tukang kerupuk, bekas pacar yang kini jadi pelacur, supir angkot, kernet bis, gali, polisi, perampok, teman jauh, famili, anak-istri. Tapi mereka tak bisa meraba, betapa lunglainya saya.

Saya adalah serpihan memori yang kelam dan demam. Anak kampung yang berlagak kota. Pria introvert yang menyesali diri. Anak mama yang dihempas prahara sejak balita. Bapak mulai menampari saya sejak SD hanya gara-gara salah menutupi nasi. Bukan dengan tangan, melainkan sandal tebal.

Masa remaja saya penuh anyir lendir. Lara berkepanjangan menikam sehingga luka-luka tak lagi terasa. Itu sebabnya saya terbiasa curiga. Saya pernah tak pernah percaya kepada siapa saja. Saya pernah ingin membunuh. Saya melihat lelehan darah di setiap kaki saya melangkah.

Saya adalah simbol kesakitan yang sangat. Kelam dan tenggelam. Rapuh dan runtuh. Moody dan lupa diri.

Saya tak memiliki kemampuan untuk melihat larik panjang tentang "dunia ini indah dan hangat", seperti dikatakan teman-teman. Itu mengapa saya berselimut kabut dan ingin lekas bertemu Tuhan ...

Semarang, 6 Januari 2009

PELANGI TAK HADIR MALAM HARI

“Pelangi ditakdirkan tak hadir malam hari”

PELANGI adalah manik-manik warna dalam lajur yang ajaib. Seperti itukah cinta? “Seperti itu, Bang. Hanya tak mudah mengelolanya jika kehadirannya tak tepat waktu dan tempat,” kata Blue, teman saya yang jurnalis sebuah media besar di Jakarta.

Entah ia tengah gerah terhadap cinta, atau sedang menyindir saya. Belakangan saya banyak membuat tulisan beraroma cinta, baik di blog maupun cerpen untuk majalah. Asal laptop tidak sedang panas karena nonstop menggerakkan CPU, maka saya mengetik. Tak peduli di kantor orang atau sambil menonton sepakbola.

Saya sedang menyaingi Dhani Dewa barangkali. Atau menyalip Ungu, D'Masiv, Naff, Kangen Band dan sebagainya dalam menggerus cinta. Cinta mengucur deras, berderap dan berkecipak dalam kepala saya.

Beberapa tahun silam saya seproduktif ini. Dalam sebulan tercipta tak kurang 15 cerita pendek, diantaranya Rumah Angsa, Sajadah Merah, Peluru Cinta, Cerai, Tato, Melepas Minah, Gadis Penjaga Lukisan, Seorang Pengamen Menghunus Pisau, Surat Bapak, Malam Jahanam, Malam Eksekusi, Bercinta dengan Serigala, Pria Berkepala Buaya, Relung Paling Jauh, dan beberapa lagi.

Pertanyaannya, mengapa begitu subur? Jawabnya, saya sedang putus cinta. Ya, saya sedang dirundung masalah dengan mantan kekasih. Situasi sedih kok malah produktif? Jangan salah, teman saya, Handry TM, justru memenangi lomba skenario yang digelar Departemen Pariwisata tatkala sedang dililit utang.

Lalu, sedang putus cintakah saya saat ini? Hoho, tentu tidak! Saya telah beristri. Ataukah tengah jatuh cinta? Bisa jadi. Tiap hari saya jatuh cinta pada Ibu Pertiwi. Saya mencintai meja, baju baju saya, lemari, pintu kulkas, ubin kamar mandi, bahkan sapi yang siap sedia dipotong lehernya kala Idul Adha tiba.

Cinta menyirami kecambah sehingga tumbuh menjadi tanaman. Tentu tetumbuhan dengan buah yang bergizi, karena ada “cinta buta” dan “cinta terlarang” yang buahnya tak mengandung vitamin. Biar begitu, cinta tetap cinta. Indah ketika melibatkan pula kasih sayang.

Tetapi sebagaimana pelangi yang tak bisa memancar malam hari, cinta pun bisa hanya angan dan bayang-bayang ...

BERDIRI DI PINTU MATI

... semoga aku masih bisa melewatkan masa separuh putaran bumi ... [Jalanku Tak Panjang, Ari Lasso]

Tadinya saya tak terlalu mengagumi Ari Lasso, terutama setelah ia copot dari keanggotaan Dewa. Suaranya biasa saja. Lirik-liriknya cenderung merengek dan termehek-mehek.

Tetapi belakangan saya suka satu lagunya. Jalanku Tak Panjang, itu judulnya. Memasang CD Ari di mobil saja awalnya lantaran terpaksa karena hampir seluruh CD telah keluar masuk selop player, jadi garing di kuping. Nah, suatu ketika iseng-iseng saja mencungkil CD-nya Lasso dari ‘bagasi’ kaset-CD. Distel, eh, enak juga yang ini, gumam saya.

Refrainnya – yang saya kutip di awal tulisan ini – amat pas dengan situasi saat itu. Dalam perjalanan dari Solo, persis sesudah terminal Boyolali, saya hampir menyambar motor yang ditunggangi ibu-ibu. Ia menyelonong dari kiri untuk menyalip, persis ketika saya menengok layar HP yang dikirimi SMS oleh seseorang.

Untung ibu ini luput dari maut. Padahal tanki bensin bebeknya sudah sekian inci dari bemper kiri saya, dan kebetulan saya setengah mengebut.

Maut, kematian, celaka, musibah, dan cobaan itu saya pikir jaraknya hanya sekian senti di sisi kita. Ia mengintip dengan seksama dan siap melarung kita ke lembah kematian.

Dalam dua tahun terakhir ini, belasan kali saya menyaksikan kecelakaan di depan mata. Dari cuma motor yang terguling akibat dilanggar pick up, hingga seseorang meregang nyawa dengan otak berhamburan gara-gara disikat truk gandeng.

Tuhan seolah sedang menguji saya, punyakah saya mental sekuat baja. Punyakah saya kekuatan iman sehingga tidak mengumbar napsu dan amarah yang melahirkan kecelakaan.

Tuhan juga mungkin sedang memberitahu kepada saya bahwa saya adalah salah satu diantara sekian ‘yang berhak’ melihat seseorang di pintu mati. Setelah Ibu pada tahun 1993 yang wafat di pangkuan saya, saya juga berada di sisi beberapa orang lain yang sedang sakratul maut dan akhirnya meninggal, baik di rumah sakit, maupun di rumah, dengan penyebab yang bermacam-macam. Terakhir, saya menyelamatkan Nur (tetangga di RT yang sama) yang hampir kehilangan nyawa karena bunuh diri menenggak obat serangga.

Pintu mati itu sesungguhnya persis di sebelah kita, dan siap menjemput kita kapanpun, di manapun, dalam kondisi apapun!

RINDU

Rindu itu tak ubahnya kupu-kupu. Ia terbang dari kamboja satu ke kamboja lain, sampai akhirnya ia tersadar satu hal: "Aku harus segera pulang, sebab Ibu dan kakak-kakakku menunggu."

Rindu tak ubahnya kepak elang. Ia mengitari mayapada, memangsa ikan, bangkai, dan ular. Sampai suatu saat ia sadar satu hal: "Aku harus kembali ke sarang, anak-anakku menunggu dengan mulut menganga.”

Rindu tak ubahnya kehilangan wasiat, atau berkelana tanpa batas, tetapi ketika lolong serigala terdengar dan kita terjaga dari mimpi, pada saat itulah airmata meleleh karena begitu lama kita meninggalkan famili. Kita harus pulang untuk membasuh khilaf. Kita akan berpelukan, mencium tangan, dan mandi di kali.

JAKARTA

Arjuna mengirim teks YM begini kemarin: “Jadi pindah Jakarta, Kang? Wah, makan-makan, nih.”

Di kantor Semarang, saya nyengir saja. Kawan asal Solo yang kini mencari makan di Depok, Jabar, ini barangkali tak memahami kegelisahan saya.

Tapi, baiklah, ia memang berhak merasa senang karena kami bakal reuni. Maklum telah 10 tahunan kami tak bertemu muka. Jadi, pantas kalau kami bakal ngobrol apa saja, tentang banyak hal, di sela geraham mengunyah pecel atau nasi padang.

Reuni pula yang kelak akan saya gelar bersama teman-teman di Palmerah (Kompas, Bola, Nova, Otomotif, Bobo, The Jakarta Post, Radio Sonora) serta banyak lagi kawan yang tersebar di beragam media macam Indo Pos, Suara Pembaruan, Sindo, dll.

Nantinya saya juga akan berjumpa kawan-kawan lama di luar media, macam komunitas seni IKJ, beberapa asisten sutradara yang dulu satu sanggar di Semarang, teman penulis, serta mungkin saja kawan di komunitas blogger.

Cuma itu tadi, dada saya berdesir hebat. Teringat tahun 2002, saat kaki menginjak lantai Stasiun Tawang Semarang, saya pernah berikrar untuk tak lagi bekerja di Jakarta.

Jakarta yang pengap dan suntuk. Jakarta yang tak ada belas kasihan. Jakarta yang riuh tapi murung. Jakarta yang tak pernah tidur. Jakarta yang menghipnotis warga desa sampai akhirnya mereka tuna wisma. Jakarta yang menyulut gelombang urbanisasi!

Tetapi dunia sulit ditebak. Hidup adalah misteri. Kita mengambang di atas air kali, kemudian angin tiba-tiba bisa membawa kita bukan ke kanal seperti kita angankan, namun bisa membelok ke sebuah muara yang jauh dari pemikiran.

Saya harus meneruskan hidup, dengan berbagai risiko yang mengintai.

CUTI PUASA

Tadinya saya kesal melirik orang-orang pada makan dan merokok di sudut-sudut jalan atau beranda, sementara di sekelilingnya banyak orang berpuasa.

Tetapi, sejak empat hari lalu kegeraman saya tadi musti saya kubur dalam-dalam, sebab saya terpaksa (catat: terpaksa) juga makan-minum pada jam-jam puasa. Itu artinya juga merokok.

Diare akut membuat saya membolongi puasa. Saya harus minum obat. Ada yang tiga kali sehari, dua kali, bahkan setengah jam sebelum makan. Total 5 jenis obat harus saya embat.

Volume buang air ini sungguh tak terkira ‘jahat’-nya. 15 menit sekali saya berlari ke kamar mandi. Tubuh saya lemas karena kekurangan cairan, bahkan pusing dan mual.

Penyebabnya sepele. Saya pernah buka puasa dengan pecel yang amat pedas di Simpanglima. Dasar kemaruk – pecelnya lezat, sih – saya menambah porsi. Sintingnya, usai shalat tarawih saya tergoda pula menyantap mi instan. Jadilah lambung bergejolak hebat.

Seorang teman menyentil, “Mbokya minum obat abis maghrib, tengah malam, dan sebelum imsak. Jadi puasa sampeyan tidak perlu bolong.”

Saya menyetujui. Namun perlu dicatat, saya berobat pada pagi hari (yang seketika dikasih resep) ketika mulas di perut sudah tak mau kompromi. Guna meredam sakit perut agar tak semena-mena, saya segera minum obat tadi (sekaligus membatalkan puasa).

Untung diare reda setelah membabi buta selama tiga hari. Tetapi problem baru muncul. Saya menderita ambeien. Kok bisa?

Bisa saja. Menjadi satu-satunya ‘pintu’ yang diberondong oleh ‘limbah’ selama tiga hari penuh, lubang anus pun jebol. Pembengkakan sebesar jempol tangan muncul di sana. Itu artinya saya juga minum obat dari dokter yang berbeda!

‘Cuti puasa’ pun menjadi berkepanjangan dibuatnya. Tuhan, maafkan saya.

ROMANTISME LEBARAN YANG HILANG

Lebaran ini berderap menuju titik nol dengan ritme yang membuat sesak dada.

Dalam kegelisahan ini, tampaklah wajah Bapak. Pria yang dulu saya idolai itu sekarang menjadi karang, terutama beberapa Idul Fitri terakhir.

Memasuki rumah, dulu, senantiasa bertabur aroma kembang. Langkah ringan melekat ketika telapak kaki menginjak kusen pintu.

Ia duduk berurai senyum di sudut ruang tamu, di tengah beragam penganan di atas meja. Ibu, dengan kerudung baru, menyongsong saya dengan luapan gembira.

“Masuk. Ayo sini.” Selalu itu ucap Bapak setiap melihat kedatangan saya. Sebuah narasi pendek yang menabur keriuhan yang hening.

Saya tak segera bersimpuh karena mendadak saja sanak famili mengerumuni. Biasanya Om Antono dan Bulik Sri yang bergegas menyalami. Kemudian Eyang Putri. Lalu sejumlah sepupu macam Baskoro, Ira, Heri, dan juga sejumlah tetangga.

Baru setelah basa-basi lewat dan ruang menjadi sepi, saya menghampiri Bapak dan Ibu. Saya menciumi punggung tangan mereka dengan jiwa raga seraya berbisik, memohon maaf atas segala dosa.

Mata mereka berkaca-kaca. Ibu menciumi kening saya seolah saya masih delapan tahun yang perlu dininabobo. Kami terdiam beberapa saat, kemudian melepas tangan dan berarak menuju meja makan, diikuti Indah, Edi, dan Eni, tiga adik saya.

Lebaran ini saya rindu suasana itu. Tapi saya tak yakin romantisme menyelimuti kami lantaran tak ada lagi Ibu di sana, berganti perempuan paruh baya yang tak bisa menandingi kelembutan Ibu ...

ROKOK

Puasa ini melahirkan keajaiban baru. Bolehlah dibilang kemisteriusan. Sesuatu yang membuat saya bertanya: ini berkah ataukah musibah? Isyarat apakah yang dialamatkan kepada saya?

Fenomena ini berkaitan dengan rokok. Setiap maghrib tiba, biasanya saya bergegas mengambil segelas air hangat untuk membatalkan puasa. Setelah shalat maghrib, saya menyulut rokok sambil menikmati kolak. Sehabis itu baru makan besar.

Saat merokok inilah keanehan itu terjadi. Hisapan demi hisapan saya lakukan. Saya menikmati ‘ritual’ merokok sebagai satu kenikmatan yang indah, biarpun MUI pernah berniat mengeluarkan fatwa “merokok haram”.

Pada awalnya saya tak menyadari ini terjadi. Tetapi lama-lama saya merasa ‘dimusuhi’ oleh asap yang mengepul, baik dari hembusan mulut maupun yang mengalir dari ujung sigaret.

Asap-asap itu bukannya menjauhi wajah dan tubuh, melainkan mengeroyok saya. Mereka bergerak berarak dan bergegas, seperti kabut tebal yang mengancam dengan pedang. Bergumpal-gumpal mereka mengerumuni tubuh saya, menciptakan pedas di mata, bahkan saya terbatuk-batuk olehnya.

Saya mengira anginlah yang mendorong asap itu menuju saya. Namun, berulang saya berganti posisi, tetap saja mereka menyerbu. Berulang pula saya mencoba berganti merk dari Class Mild ke Sampoerna, Djarum, Gudang Garam, bahkan Dji Sam Soe dan U-Mild, tapi situasi ini tak juga berubah. Mereka tetap mengepul di sekujur tubuh saya dengan volume yang berlipat-lipat, tak peduli saya merokok di kakus, ruang tamu, beranda, hingga ruang terbuka.

Rokok mendadak menanam bibit trauma. Di tengah ketakutan itu, pernah saya berpikir, barangkali kalau saya merokok sebelum imsak tak akan mengalami siksaan ini. Tapi tetap sama, asap-asap itu seolah ribuan banteng yang berlarian kencang dengan tanduk-tanduk yang terkokang.

Tuhan mungkin sedang memberi pesan ini: berhentilah merokok, Rif!

APA? JAKARTA?!

/1

Jakarta pernah memenuhi mimpi saya. Saat SMP, saya berangan menyentuh gedung setinggi langit, bemo, atau sekadar asap knalpot bis kota, seperti terlihat di televisi. Maklum, saya sangat udik. Getas – itu nama desa saya di ujung timur Kabupaten Demak – benar-benar ndeso.

Itu mengapa ketika SMA saya mengadakan piknik ke Jakarta – itu saat saya kelas 3, tahun 1989 --, saya senang bukan kepalang. Melewati Monas dan menyusuri pagar Jalan Thamrin seolah melambungkan saya ke langit ke tujuh. Belum lagi TMII dan Ancol yang selama ini cuma berkelebat dalam benak.

/2
Kini, saya ‘harus’ ke Jakarta untuk sebuah pemindahan tempat kerja, ketika saya sudah kenyang akan kekejamannya, mual dengan bir di tempat hiburan di sana, eneg dengan beragam tipu daya, kesal dengan macet, trauma dengan banjir, dan geram dengan gaya hidup yang pura-pura.

Sekarang saya ‘harus’ berpindah ke sana dengan status “mau tak mau”, tatkala saya sudah jengkel dengan calo tiket Gambir, delay jadwal penerbangan pesawat, sopir taksi yang menipu mentah-mentah penumpangnya, bandit berseliweran baik teri maupun berdasi, demonstrasi seperti sarapan pagi, mutilasi ada di mana-mana, dan alat kelamin sudah tak lagi berharga.

/3
Jakarta bukan lagi kota yang empuk ketika menyelinap ke alam mimpi, karenanya sejak 2002 saya sempat berikrar untuk tak lagi berdiam di sana setelah selama enam tahun menjadi salah satu kecoa Jakarta. Jakarta bukan lagi kulkas, karena telah beredar hawa panas yang menikam hati dan kepala hingga membara.

Dan saya “mau tak mau” harus berpindah ke sana, meninggalkan anak yang butuh perhatian. Saya akan sering homesick karenanya. Nggak deh ah!

Kabut, Telaga, dan Kaki yang Telanjang

Kabut berjalan terhuyung menyerbu kakinya yang basah. Ia meletakkan kepalanya di bantalan angin, menghirup embun yang jatuh satu-satu dari pucuk bambu.

“Kau harus jatuh cinta terlebih dahulu untuk bisa menulis kata-kata. Atau patah hati dan nyaris bunuh diri,” gumam sebuah suara.

Ia tak peduli. Kakinya tetap berkecipak dalam air telaga. Sudah empat hari ia menerawang di dermaga ini. Selalu pagi ia pilih untuk memunguti cinta, pilu, dan kesenjangan hati. Tetapi belum ia dapatkan bunga-bunga aprilia. Tak tahu ia harus memulai dari mana untuk menuang novelnya.

Dua tahun silam sinar itu meredup dan kemudian hilang dari mata seorang pria yang memberinya tudung saat hujan tiba. Ia tak sanggup bertahan di peron tatkala kepala pria itu terjulur untuk terakhir kali di jendela kereta, dan memilih berlari menembus gerimis dengan guguk yang menyayat, membiarkan napasnya jatuh dalam sunyi tanpa batas.

Sebulan kemudian tangannya gemetar meraup cek berangka sekian belas juta. Bukan jumlah uang pemicu gugupnya tangan, melainkan karena hatinya melepuh saat mengingat betapa isi novel yang sehari sebelumnya diluncurkan sebuah penerbit Yogya itu berisikan tentang kabut dan kegeraman. Ia hampir menyudahi hidupnya tatkala menuliskan ending cerita. Sebuah ending yang bermuatan kapal yang karam. Kapal yang tenggelam secara berulang-ulang tiap kali ia perlu bercerita lewat novel-novelnya yang selalu best seller dan diburu para kutu buku.

“Kau harus jatuh cinta terlebih dahulu untuk bisa menulis kata-kata. Atau patah hati dan nyaris bunuh diri,” gumam suara itu lagi.

Ia tak memedulikannya. Hatinya tak lagi memiliki ruang rindu ...

Terkapar

Mengapa begitu sulit bersenggama dengan awan? Telah kuhalau kokok ayam, gonggong anjing, riuh nyamuk, dan segala sesap penat, tetapi tak juga muncul kata-kata.

Jam telah menukik ke sudut subuh. Rokok saling bertindih dengan tembakau yang raib menjadi asap di kubang asbak. Dimana kau sembunyikan secawan kopi? Kemana sapu terbang tatkala aku membutuhkan?

Otakku berhamburan di meja, di beranda, di jendela, di kabel telepon, di lampu merkuri. Benakku berkelana dan tak mampu mengeja. Kepalaku larut dalam air keruh selokan. Jiwaku melayang-layang dihempas dan dijilat setan.

Mengapa begitu susah mendaki pelana? Telah kubeli kuda paling troya, menyembelih beruang kutub dan rusa, tetapi layar komputer seperti bilik kulkas yang membeku, seperti penari perut yang meliuk dengan pusar menganga namun susah dijamah.

Malam telah rebah. Pagi datang dengan gersang. Otakku mampat dan tersumbat. Jiwaku piatu dan tak jelas apa yang tengah kutunggu ...

Melawan Setan

SAYA biasanya tergeragap bukan oleh azan subuh. Umumnya saya terbangun oleh hiruk pikuk penjual air yang diangkut Super Carry bak terbuka, atau penjual sayur dan ikan asin. Tapi, tadi, suara Nasyuha – pelantun azan di masjid sebelah kantor – menyentak gendang telinga saya sehingga saya segera bangkit dari rebah lebih lambat ketimbang biasanya.

Alunan paling syahdu sepanjang saya menginap di kantor. Keindahan yang menguntit sejak saya tidur tengah malam. Rasa nyaman yang dibawa oleh arwah Ibu yang tadi malam hadir. Kehadiran yang tak disangka-sangka, dan selalu bersamaan ketika jiwa saya gundah.

Dalam mimpi, Ibu melarung saya ke ‘rumah’-nya di surga, mengajak anak sulungnya ini meniti pucuk-pucuk bambu, menggamit sepoi angin yang menyelinap dalam setiap aorta darah saya.

“Mengapa, nak, mengapa wajahmu pucat?” Ucap Ibu di sela lentik jari tangannya yang mengusap dengan seksama rambut saya.

“Hidup ternyata cuma petak umpet, Bu. Dimana-mana orang saling pura-pura, saling tikam dan mencederai. Kejujuran adalah sesuatu yang langka. Kebohongan menari-nari di depan mata, kebusukan mengelilingiku tanpa belas kasihan. Aku telah dijilati setan dengan segala pengaruh iblisnya.”

“Setan itu adalah dirimu sendiri, nak. Cobalah memperkokoh sisi putih hatimu agar sisi gelap tak bersemayam di sana.”

“Tapi aku tak tahan lagi, Bu.”

“Kau tak boleh kalah perang, anakku! Kibaskan jiwamu seperti samudera menghajar karang dengan gelombangnya.” Ucapnya saat perpisahan seraya membisikkan sesuatu pada saya tentang sebuah rahasia. Rahasia yang bakal terus saya simpan dalam relung paling dalam hingga ajal tiba.

Karang, bebatuan, kerikil, gelombang samudera, badai, angin topan, gempa dan bujuk goda setan alas roban, mari bertarung dengan saya!!!

Dibekukan Cinta

SEMALAM saya tiba-tiba pikun. Rasa pusing menari-nari di TV, layar laptop, dan tembok kamar.

Subuh saya bangun. Shalat seperti biasa di masjid sebelah rumah. Tetapi shalat yang dibuntuti ngilu karena semalaman berkeliaran monster di mimpi saya, disamping kebetulan ada serbuan ratusan nyamuk yang entah muncul dari mana.

Perih yang stadiumnya sama dengan tunas salak dicerabut dengan paksa. Mungkin seperti orok yang dikeluarkan tanpa iba sebelum waktunya lahir.

Tahun 1994 saya resign dari Mingguan Bahari (sekarang Mingguan Inspirasi) Semarang. Tahun 2002 saya hengkang dari Tabloid BOLA Jakarta. Tahun 2004 saya meninggalkan Harian Merapi dan Tabloid OnAir, keduanya di Yogya. Tahun 2006 saya keluar dari Harian Radar Semarang (Grup Jawa Pos).

Tetapi tidak sesedih ini saya angkat koper. Resign dari Bahari karena saya diterima di BOLA. Keluar dari BOLA karena saya memilih bekerja di Semarang (atau setidaknya Jawa Tengah) karena saya bukan tipe ‘tukang ojek’ yang kerasan bertahan di ibukota dengan seabrek permasalahan. Mengundurkan diri dari Merapi dan OnAir disebabkan saya tak kerasan hidup di Yogya, meski di OnAir saya sudah menjadi pemimpin redaksi.

Hengkang dari lingkungan Jawa Pos juga atas pertimbangan matang, yakni saya merasa berhak menentukan hidup, terlebih saat itu saya merasa mendapat ‘rumah’ yang lebih indah di Tabloid Bolamania.

Namun, kini, tatkala Bolamania ancang-ancang hendak dibekukan, saya seolah terjatuh dengan keras dari lantai sebelas. Rasa sakitnya melebihi calon pengantin yang urung dinikahkan dengan gadis pujaan, padahal resepsinya besok pagi.

Rasa cinta menyalip segala hal yang pernah saya rasakan. Cinta membuat saya hidup dan mencecap keindahan. Cinta menempati bilik paling rahasia di hati saya dan terus saya pelihara. Cinta membimbing saya untuk menyayangi profesi ini sehingga kuat bertahan selama 17 tahun menjadi wartawan, dan sama sekali tak ingin menjadi juragan sapi atau membuka toko. Cinta adalah serpihan-serpihan spirit yang membuat saya selalu berangkat ke kantor (Bolamania) jam 7 pagi, dan pulang tidak menentu. Cinta membuat saya dianggap gila karena rela menerima gaji sama dengan para wartawan saya ...

Cinta itu kini retak dan saya patah hati ...

Titanic

MEMBANGUN kapal diperlukan pemikiran mendalam mengenai keseimbangan bagian haluan dan buritan. Bagaimana sistem hidrolik yang sempurna di kemudinya, konsep pembuangan air, akurasi kompas, kekuatan jangkar dan kipas pendorong, dan seterusnya.

Kapal Titanic sudah memenuhi syarat itu. Ia memiliki kecepatan yang tak bisa dibayangkan pada masanya. Interior pun dibentuk sedemikian rupa sehingga siapapun di dalamnya merasa seperti di surga.

Persoalannya, pendiri kapal ini tak pernah memikirkan kekuatan lain yang sewaktu-waktu mampu memporak-porandakan teknologi, yakni kekuatan Tuhan. Mereka pongah dan menyombongkan diri. Mereka tidak fokus pada hal-hal penting (meski tampaknya remeh), sehingga melalaikan tugas-tugasnya untuk memelihara. Mereka mendirikan kapal dengan hanya membawa konsep "yang penting jalan dulu", soal lain-lain "nanti kita pikir sambil jalan".

Mereka lupa bahwa rumahtangga harus diraba dengan cinta, didorong turbin kasih sayang, disengat semangat malaikat.

Titanic pun menghantam karang, pecah berantakan, dan remuk redam, lalu karam. Kapal yang malang, kapal yang tergradasi ambisi pribadi, kapal yang dibangun bukan dengan kesadaran bakal timbulnya celaka karena hanya dikonsepi perhitungan angka-angka.

Saat ini, saya tengah menumpang kapal Titanic itu ...

Mati Rasa

Bangun tidur tadi saya dihantui ketakutan yang aneh. Saya takut tak bisa marah-marah lagi, tak mampu menyumpah serapah lagi, tak bisa lagi memaki-maki.

Selama bulan Juni, saya sibuk marah. Marah pada perusahaan, pada anak-istri, pada supir angkot, tukang becak, teman-teman, tetangga, bahkan pada cecak yang kurang ajar menjatuhi saya tahi.

Hampir seluruh energi saya muntahkan untuk marah. Di antrean bensin, saya menggedor pintu angkot karena menyerobot. Di warung saya mendamprat mbak berjilbab karena mendahulukan pembeli lain. Di kantor saya nyaris membanting laptop gara-gara koneksi internet naik turun.

Amarah menjadi sahabat dekat. Iblis berdansa di sekitar saya. Setan-setan mengutuk.

Saya berdiri di depan cermin suatu pagi, mencari-cari jati diri. Sebagian wajah saya berlumur darah dengan taring-taring yang sangat runcing. Sebelah mata saya membelalak merah mirip Lucifer, rajanya setan, dengan dua sayap tumbuh di punggung.

Saya mematung di depan kaca, pagi tadi, menelusuri di mana saya berada. Gelombang lautan menabrak saya tiba-tiba. Melontarkan saya ke api yang mengamuk, menjilati hati dan pikiran saya, mengkerutkan tubuh saya menjadi arang, dan kini tinggal bau gosong yang mengepul.

Mendapati saya sedang demam, pagi tadi, saya mendadak mati rasa ...

Seni yang Saya Khianati

Syahir menelepon dari Jakarta, tadi malam. “Mas, ada cerpen islami nggak di harddisk Sampean? Kalau ada nanti kita muat di Khalifah edisi depan. Jangan sampai lewat tanggal 15 (Juni), ya.”

Ada burung walet yang tiba-tiba melintas, membawa serbuk-serbuk kapuk yang berhamburan di angkasa, mirip salju yang turun perlahan dengan syahdu menuruti gravitasi bumi. Saya tergeragap dari tidur. Tidur yang panjang setelah suara seperti Syahir ini mengalun dari Stefanie (Redaktur Fiksi Majalah Aneka Yess) atau Sukrisna (Redaktur Pelaksana Tabloid NOVA).

Saya tengah mengarungi ilalang panjang sejak bekerja di lingkungan Grup Indomedia, mulai November 2006. Ilalang yang tak berujung meski saya naiki kuda troya. Hari-hari silap dan silau oleh dua layar komputer dan laptop, mengalir dalam kesenjangan panjang guna mengabdi kepada sesuatu hal yang, jujur saja, bukan dunia saya.

Beberapa hari lalu saya bertemu Mas Handry TM bersama Mbak Ninik, istrinya, di warnet Citra Media – atau khalayak maya Semarang menyebutnya Cimed – di kawasan riuh Citraland, Semarang. Saya tersudut tatkala ia mengisahkan proses kreatifnya sebelum memenangi lomba penulisan skenario yang digelar Departemen Pariwisata. Saya merasa dicibir dengan sangat nyinyir.

Pembicaraan yang mengalir serampangan lantaran saya gagap mengikuti topik seni. Kesenian yang saya khianati karena saya menembus awang-awang dengan meninggalkan banyak hal. Bekerja dengan gurat-gurat angka, meneliti petak-petak excel, menghitung rugi untung, adalah ‘onani’ yang sia-sia karena tak kunjung memuncratkan 'sperma'.

Satu setengah tahun lalu saya masih mendatangi pameran foto Ganug Nugroho Adi (semasa ia belum bekerja di Indosiar karena masih memakai baju Suara Merdeka) di auditorium IKIP PGRI. Kami membicarakan novel dan cerpen, karena wartawan satu ini juga cerpenis.

Dua tahun lalu saya kerap melakukan pertemuan dengan Bu Rini, guru bahasa sebuah SMP di Semarang Timur, dan menggagas penerbitan novel dan kumpulan cerpen.

Tiga tahun lalu saya masih bermain-main dengan kata dan rajin menulis apa saja di Yogya, kemudian rutin mengirim cerpen ke media mana saja.

Kini, saya adalah baju lusuh yang tergantung di kapstok. Menulis hanya di blog, dan mungkin berangsur goblok.

Suara Syahir yang merdu, tadi malam, mengingatkan saya, membangunkan saya. Menyandarkan sebuah tonggak persis di punggung saya akan makna kehilangan. Saya segera ingat tentang sayembara menulis cerpen dan cerbung oleh sebuah majalah yang ingin saya ikuti saat ini. Saya akan membayar utang-utang sebelumnya, termasuk gagal mengikuti lomba cerpen Tabloid Nyata hanya gara-gara sibuk menjadi pemimpin redaksi sebuah tabloid olahraga ...

(saya akan mengetuk pintumu, sayangku. Biarkan saya berkelana di sekujur tubuhmu)

Di Pintu Mati

Solo-Semarang dengan sekeranjang mendung, membuat mobil saya limbung. Berulang saya menoleh ke kaca, mendapati wajah tirus tanpa aura. Kacamata Oakley palsu yang saya beli seharga Rp 20 ribu di Kartosuro – semata emergency guna menangkal matahari yang nyalang menembus kaca – malah membuat kepala saya diliputi bencana.

Angin berdesir lirih saat saya membuka kaca. Asap segera menghambur keluar. Berbatang-batang rokok dengan leluasa mengalirkan racun ke jantung dan paru-paru saya, melumurinya dengan ancaman kematian yang lekas, selekas saya menginginkannya.

Saya di ambang gila barangkali saja. Kegilaan yang ditempa godam, laksana tapal kuda yang dihantam palu oleh tukang besi secara bertubi-tubi, di atas tungku yang baranya menyala-nyala. Kegilaan yang menghadirkan mimpi buruk tatkala saya berhenti di kerindangan akasia di trotoar Boyolali. Mata saya terpejam dalam sergapan AC, tapi hati saya meloncat-loncat menghindari serbuan perih.

Di sebuah ruang antara hidup dan mati, arwah Ibu menukik tajam dari langit dengan rumbai baju putih yang berkelebat mengikuti tubuhnya. Senyumnya masih putih seperti dulu. Ia mengulurkan tangan, menepuk pundak dan mengelus dengan lembut setiap jengkal rambut saya.

“Jangan mati sekarang, nak, karena kau masih dibutuhkan oleh banyak orang. Percayalah pada sifat-sifat kemuliaan, karena kau adalah manusia yang mulia. Ibu tahu hatimu luka. Ibu tahu ada napas yang membara. Namun masih banyak hal yang harus kau lakukan sebelum malaikat benar-benar menjemputmu, meski kau harus lebih banyak lagi berkorban. Waktunya zuhur, coba ambil air wudlu untuk kehadiranmu di depan Gusti ...”

Saya tergeragap dan sontak menggerakkan mobil ke masjid di sebelah terminal.

TENTANG MIMPI

Seorang murid TK ditanya gurunya: “Apa cita-citamu, nak?” Si kecil menjawab: “Dokter, Bu!”

Itulah mimpi. Sebagaimana minggu-minggu kemarin Bambang Sadono atau Sukawi Sutarip serempak bermimpi: “Saya ingin jadi Gubernur Jawa Tengah!”

Mimpi adalah angan-angan. Seorang gelandangan bermimpi punya rumah, meski RSSS sekalipun. Kuli mimpi jadi mandor, wartawan mimpi mendapat Pulitzer, kernet mimpi jadi sopir, pengamen mimpi jadi penyanyi tenar.

Apa yang melintas dalam benak saya saat merayakan ulang tahun ke-37, hari Senin kemarin? Tak banyak. Saya cuma ingin hidup bahagia. Bentuk kebahagiaan yang bisa direntang ke macam-macam. Bisa membiayai sekolah anak-anak juga kebahagiaan. Bisa makan-minum tanpa mengutang, tak dibelit gangguan lever atau maag, jarang lagi kena flu, punya pekerjaan sehingga tak menjadi pengemis, masih punya motor tanpa menumpang angkutan kota, juga membahagiakan

Kalau pun ada selipan mimpi tatkala jam berdentang 12 kali menjelang tanggal 23 Juni, paling-paling ingin memenangi lomba cerpen atau cerbung. Sebuah angan-angan lama setelah sekian kali hanya runner up atau juara empat.

Saya tak ingin diperbudak mimpi. Misalnya ingin merebut kursi direktur dan punya rumah tiga lantai. Atau ingin punya mobil mewah dan memiliki warnet. Atau ingin punya banyak duit sehingga mampu membeli apa saja, termasuk membeli mimpi.

Saya tak ingin diganggu mimpi-mimpi yang menyesatkan. Saya tak ingin memberhalakan mimpi sehingga melakukan segala cara. Saya tak ingin hidup di tengah mimpi yang membuat maag saya kumat. Saya tak ingin dipaksa bermimpi kalau itu hanya untuk membuat lever saya makin membengkak. Saya tak ingin dikerjai mimpi jika itu akan membuat saya menjadi maling, tukang peras, atau pengecut.

Saya tak ingin jadi pemimpi dan memimpikan sesuatu yang membuat wajah saya tampak tua. Saya tak ingin jadi pemimpi yang membuat jantung saya berhenti tiba-tiba. Saya tak ingin jadi pemimpi dan mengangankan sesuatu yang bukan rejeki saya.

Saya tak ingin mati sia-sia …



(Terima kasih tak terhingga pada kawan, kerabat, sahabat lama yang nyaris terlupakan, bekas guru dan dosen saya, teman di luar negeri, mantan pacar, serta siapapun yang merasa kenal pada saya tapi kurangajarnya saya justru melupakan (atau secara tak sengaja memang lupa) pada kalian, atas ucapan: “selamat ulang tahun” untuk saya yang kecil dan hina ini, baik lewat SMS, langsung menelepon, maupun email)