Search

2 Mei 2008

MENJADI IMPOTEN


HASAN FIKRI menelepon saya tiba-tiba. Itu kemarin pagi, saat mata masih sembab karena malamnya begadang menuntaskan Bolamania.

“Mencari nomor teleponmu susahnya minta ampun. Apa kabar, kawan?” Begitu ia menerocos, tanpa memperhitungkan saya sudah gosok gigi atau belum. Fikri ini redaktur pelaksana sebuah tabloid keluarga di Semarang, di bawah payung Suara Merdeka Group.

“Angin apa yang menuntunmu meneleponku pagi buta, Fikri?

“Aku kangen. Itu yang pertama. Kedua, aku bertanya-tanya, kemana gerangan engkau yang dulu asyik di toko buku. Di gedung kesenian juga tidak ada. Di diskusi-diskusi sastra juga tak tampak. Sudah menjadi ayah yang baik ya, sehingga berkubang melulu di dapur rumah?” Ia ngakak, mengejek, meledek.

“Aku mandeg, Fik.”

“Berhenti total di pemberhentian terakhir? Sudah jadi juragan sehingga kerjanya cuma menghitung rugi-laba? Atau bagaimana? Tolong detail!”

“Aku tak bisa apa-apa. Aku konstan. Aku telah menjadi robot yang tiap pagi harus ngantor, lalu duduk manis di meja, kemudian memandang monitor komputer dan laptop. Lantas menerima telepon dari seluruh negeri untuk urusan kapitalisme.”

“Nggak kreatif!”

“Benar apa katamu. Aku impoten, aku mandul.”

“Nulis blog cukuplah untuk mengasah ketajaman kata.”

“Jangan meledek!”

“Atau menulis email…”

“Cukup, Fikri! Mari kita bertemu dan mendiskusikan ini.”

“Memang kau ada waktu untuk keluar dari kantor meski hanya satu jam?”

“Mungkin tidak, kawan. Bagaimana kalau 5 menit saja?”

“Masa bodoh! Persetan!”

(Tolong aku, Tuhan, tolong aku entaskan dari kubangan!)

1 komentar:

blue mengatakan...

jadi pemred memang bikin impoten ya bang..

asem!! penuturannya selalu konstan. oke bgt. saya selalu mengamati, meniru dan memodifikasinya bang!!

saya tak peduli dibilang nggak kreatif. tapi bagi saya, apa salahnya saya belajar dari guru menulis saya ini?

bukankah Wiro Sableng sebelum menjadi pendekar 212 juga belajar silat dari Sinto gendeng? Wiro tak akan "menjadi" ketika dia tidak meniru dan berguru.

jadi ijinkan saya untuk memelototinya bang!!