PERTAMA KALI KE LUAR NEGERI (1)

ENDANG, ibu tiri kami, mengisahkan pengalamannya menjadi TKW di Kuala Lumpur. Saya pura-pura takjub, seolah tak pernah menginjak Malaysia. Di sudut lain ruang tamu Bapak, Indah, adik saya nomor dua, hanya mesam-mesem saja.

Nah, inilah yang terjadi pada 1996, ketika saya untuk pertama ditugasi ke luar negeri oleh Tabloid BOLA. Sesuatu yang memalukan, sekian lama saya simpan, tapi tak tahan untuk tak diceritakan.

Pagi, di Soekarno Hatta, jantung saya berayun tak teratur. Maklum saja, ini pertama saya bakal menumpang pesawat terbang.

Di tangga menuju lambung Singapore Airlines, Bang Apul, wartawan senior Suara Pembaruan, sudah menjinakkan hati saya lewat joke-joke-nya yang renyah. Tapi saya tetap dengan dada berderap. Lalu duduk diam di kursi, melihat sekitar seperti pria kampung yang tahu-tahu telah berada di jantung Jakarta yang hiruk pikuk.

Beberapa menit menjelang terbang, sejumlah pramugari (cantik-cantik pula) berkeliling. Mengecek ini-itu. Menyuruh penumpang mematikan elektronika, atau sekadar mengingatkan agar kami mengunci perut dengan seat belt.

Sabuk pengaman! Aih, yang mana? Gimana caranya mengunci? Saya panik tak keruan saat telah menemukan sabuk pengaman tetapi berkali-kali gagal mengaitkan. Lebih panik lagi waktu seorang pramugari datang. Saya berpikir cepat. Supaya tak malu, segera saya tutupi perut dengan jaket, dan pura-pura sibuk membaca koran. Syukurlah, sang pramugari menganggap saya aman. Saya nyengir, tapi pahit.

Lebih pahit lagi pada babak berikutnya. Saat pesawat sudah di atas awan, pramugari mulai membagi-bagi makanan. Giliran satu diantaranya sampai di kursi saya. Menebar senyum sebentar, lalu ia bertanya: "Beef or chick?"

Tentu saya gugup. Maklum, kala itu Inggris saya belepotan dan tak siap berbincang. Asal saja saya bilang: "Beef!" Eh, tak tahunya ia menyodorkan daging. Alamak, rupanya ia bertanya saya ingin daging atau ayam!

Pesawat transit di Bandara Changi, Singapura. Saya dan Bang Apul melenggang di hamparan lantai bandara yang luas. Diterpa sejuk udara, saya mencabut Gudang Garam dari tas. Menarik sebatang dari bungkus, lalu menyelipkan sigaret di bibir.

Seseorang menepuk pundak. Saya kaget bukan kepalang. Seorang bule. Ia mengingatkan saya agar tak merokok di sana, sembari ditunjukkannya tulisan "dilarang merokok" di tembok. Buru-buru saya telusupkan lagi rokok tadi, demi menghindari borgol polisi. Bule tadi menjelaskan, siapa saja yang merokok di bandara itu (dan tentu saja kalau ketahuan), maka akan dipenjara. Wah-wah, hampir saja!

Lalu tibalah kami di Hotel Regent, Jalan Hang Tuah, Kuala Lumpur, beberapa jam kemudian. Saat Bang Apul telah menyelesaikan administrasi, maka giliran saya. Saya mencoba rileks. Kantor Jakarta sudah reservasi, jadi saya tinggal menyebut nama dan resepsionis memberi kunci.

Tapi apa lacur. Ternyata markas kami hanya reservasi, sementara pembayaran tetap oleh saya, dengan uang bekal yang tadi diberikan. Saya melirik sekeliling. Rata-rata mereka memakai kartu kredit. Sedangkan saya bentuk dan rupa credit card saja tak pernah tahu.

Saya bertanya pada petugas, apakah membayar dengan tunai diijinkan. Ia pun mengangguk. Maka, saya mengeluarkan lembaran-lembaran ringgit yang lusuh hingga recehan terkecil yang bunyinya bergemerincing kala berjatuhan di meja reception. Tak ayal semua yang di sana -- termasuk Bang Apul -- tak bisa menahan tawa. Muka saya mirip udang rebus ...

Di kamar, usai Bang Apul ngakak berat melalui aiphone antarkamar, saya nyengir kuda menyadari betapa udiknya saya ... (Bersambung)