TABUNG TELEVISI

SUSI meremas baju dengan cemas. Pekik kecil keluar dari mulutnya tiap Andri menyalip. "Awas, Andri! Awas remmu blong!"

Andri bersiul kecil. Ia tenang saja memelintir setir tanpa ia sadari tiap saat mobilnya bakal terguling di aspal. Ringsek. Lalu ia tewas seketika.

Susi tak ingin itu terjadi. Tadi ia lantang mengingatkan agar Andri mengurungkan niatnya menaiki mobil usai ia meeting di sebuah hotel. Sepuluh menit sebelum Mercy itu bergerak keluar, seorang pria mengiris selang oli rem, atas suruhan Marvela, istri Andri.

Marvela menginginkan Andri mati karena ia mengincar kekayaan sang suami, pewaris tunggal PT Megah Citra Laksana, perusahaan raksasa perminyakan. Marvela bersekongkol dengan Sakti, teman karib Andri. Sakti dan Marvela berselingkuh beberapa lama.

Susi benci pada Marvela, terutama ketika sinetron Cinta Berselimut Kabut ini memasuki episode 23. Tiap malam ia berselonjor depan tivi, menanti tak sabar jam berdentang tujuh kali. Tak ia pedulikan azan isya berkumandang. Tak ia dengar teguran ibunya agar ia mematikan tivi lantaran Hasan dan Fikri, dua adiknya, sedang belajar.

"Mau jadi apa kau tiap malam nonton sinetron? Cari kerja sana! Malu dong sama tetangga!" Teriak ibunya saban kali. Susi diam saja. Seolah tak ada apa-apa.

Di layar kaca, mobil Andri mulai tak terkendali. Tol padat. Andri panik tatkala disadarinya ada yang tak beres. Ia menginjak dan memompa pedal. Nihil. Kemudian ia memindah persneleng ke gigi rendah. Mesin menderum kasar diliputi cericit roda. Di depan sana menghadang jurang ...

Susi meracau tak keruan. Jeritan-jeritan kecil berloncatan. Tubuhnya terdorong ke depan tatkala mobil Andri mulai membentur mobil lain, mengiris rerumputan, melanggar pagar, dan menyerbu jalur berlawanan di seberang.

"Awas Andri! Awaaaaass ... !!" Teriaknya kalang kabut. Tangannya menggapai-gapai angin dalam ketegangan yang maha hebat.

Lalu, tiba-tiba tubuh Susi mengapung di udara. Sedetik berikutnya, secepat angin televisi menyedotnya, menerobos kaca dengan lekas, dan tahu-tahu ia telah terbang di belakang mobil Andri ketika mobil itu melayang ke jurang.

Ia mencengkeram erat-erat bember belakang, mencegah pria tampan yang diam-diam ia cintai itu celaka. Tapi mobil meluncur deras, mencium batu dengan keras, hiruk pikuk sebentar, dan hancur berkeping-keping.

Susi histeris saat ia lihat badan Andri tak berbentuk lagi.

***

SEJAM kemudian saat isak sengal mereda, gelap menyelimuti Susi. Ia sadar telah tersesat dalam dunia yang tak ia sangka-sangka.

Di depannya tergolek tabung televisi. Di layar ia melihat ibunya tengah menjerang air. Hasan dan Fikri tampak mengudap mi instan di meja makan.

Ia menggedor-gedor kaca, memanggil-manggil ibunya. Tapi tak seorangpun mendengarnya ...


=======

"Tabung Televisi" adalah cerpen saya di Tabloid Citra, edisi 768/XV/24-30 Desember 2004. Tabloid milik Kelompok Gramedia yang bertiras 800 ribu eksemplar ini berhenti terbit pada Desember 2004 itu juga, sesudah 15 tahun beredar, dan berubah wajah menjadi Tabloid Genie yang kini masih kita jumpai di lapak-lapak koran.

So, "Tabung Televisi" boleh dikata 'cerpen sayonara' Tabloid Citra.