LA ISLA BONITA

Kau datang tiba-tiba, menderu seperti peluru ...

***

SEMANGKUK sup belum tuntas memasuki lambung ketika tubuhmu muncul di televisi. Aku terkesiap. Benarkah itu kau? Benarkah telah benar-benar kau tinggalkan belit belia dan kemudian tampil elegan dengan menjadi wartawati televisi?

Kau mencengkeram mikrofon berlogo Televisi ***** -- melebihi bayangan tentang La Isla Bonita yang pernah sekian tahun kau peram di kepalaku -- saat kau mereportase sebuah bencana. Menyiarkan berita dengan ngungun dan pilu, jauh dari sifatmu yang ceria.

Keceriaan yang masih melintas-lintas di kepala, menikung dengan lembut di lajur memori terjauh.

Lelah menikam seluruh tubuh usai kita meliput sudut demi sudut venue PON 2000 Surabaya. Dari jarak dua meter, kau memandangku dengan tangkup mata yang sulit kucerna. Lobi Hotel Santika seperti kelambu yang mengerumuni kita berdua. Ya, cuma kita berdua!

Entah mengapa aku harus mengirimimu senyum setelah kau memulainya sedetik sebelumnya. Hatiku terayun seperti menaiki jetcoaster. Terlempar ke udara, lalu mendapatimu bermuram durja di sudut sofa.

"Tak kau lihatkah aku lelah?" Ucapmu ketika aku melontarkan pertanyaan, mengapa kantung matamu hitam.

"Aku juga penat, tapi tak sampai sesembab kau."

Kau sejurus menatapku, lalu bergumam ini: (Gumam yang terus menyiksaku ketika lima hari kemudian kita dipisahkan rel kereta, aku turun di Semarang, kau melanjutkan perjalanan ke Jakarta) "Aku dianiaya oleh cinta, dibenamkan dengan keji ke tungku yang di bawahnya ada api membara. Sebenarnyalah aku telah mati sejak bertahun silam, persis ketika 'ia' membawa lari cinta yang kami pelihara ke pangkuan seorang perempuan lain di kota seberang ... "

Aku berniat memprotes. Cinta? Sebegitu bengiskah cinta sehingga seseorang patut menyesali hidup? Apakah cinta bakal terus menjadi alasan saling hunus pedang? Tapi tak segera protes menuang. Aku meneliti wajahmu, menemukan retakan-retakan kaca.

Lalu, pada malam yang dikerlipi bintang, sehari sebelum PON Surabaya ditutup Gubernur Imam Oetomo, tanganmu berada di pucuk jariku. Menjentiknya perlahan seraya mengabarkan bahwa kau ingin menabur kuncup, mendesis dan berkecipak bersama ...

Tetapi aku harus melakukan 'sebuah kesalahan' yang menurutku benar, ketika kukatakan bahwa kita tak boleh 'melakukannya' karena: "Aku telah beristri, Rose, tak boleh kita berlompatan seperti menjangan ..."

Kau mengayun-ayunkan kepala dengan nelangsa dan putus asa. Ingin kuhalau isak sengalmu, tapi tanganku tak mampu. Maaf, Rose, maafkan aku ...


*) Nama disamarkan
*) La Isla Bonita adalah salah satu lagu hits Madonna