Ingin Pulang ke Masa Silam

Tiba-tiba saya ingin menaiki mesin waktu bikinan Alexander Hartdegen dalam film Time Machine. Saya ingin menyusup ke masa silam, memunguti kembali hari-hari. Meraup kembali sesuatu yang tak saya dapatkan saat itu.

Tiba-tiba saja saya ingin bertemu Lusi, Suroyo, Hanum, Hamidah, Yoyok, Anis, Nurwahid, Yudha, Pak Sri Suyatno, Pak Barno, Bu Endang, dan Pak Kahar.

Saya ingin berjalan di teras SMA, menyapa setiap orang di sana, mengajaknya ke warung Bu Barokah di belakang sekolah. Minum teh dan mengudap bolu. Lalu duduk bergerombol di teras kantin, mengobrolkan apa saja.

Saya ingin memarkir motor di sayap kiri gedung, berdiri mematung memandangi kamboja, menyimak majalah dinding yang dipenuhi puisi, atau melirik Titik yang hari ini memakai lotion Citra.

Tiba-tiba saya ingin berjalan ke masa silam, mengabarkan bahwa pada tahun 2008 terjadi pergolakan hebat di setiap kepala orang di negeri ini, yang membuat dada saya terasa sepi ...