15 Menit yang Mahal

Tiba-tiba pria itu mengetuk kaca. Saya terkejut bukan kepalang mendapati seringai buruk dengan rongga-rongga gigi keropos. Kalau ini tengah malam, saya langsung ngacir. Siapa tahu ia hantu. Tapi lantaran pagi, dan sekeliling juga penuh orang, saya buka kaca.

“Mau menumpang, Mas. Boleh tidak?” Ujarnya, setengah merengek, di beberapa senti di sebelah saya.

“Sampai mana?” Kata saya setengah terpaksa. Bayangkan: “ditumpangi pria dekil dengan asal usul yang tidak jelas”. Bukan saya pelit, tapi semata saya memikirkan keselamatan. Siapa tahu ia pura-pura miskin. Atau, siapa menyangka ia gila.

“Kalau Mas lewat Citarum, saya turun di sebelah stadion, depan Rumah Sakit Panti Wilasa,” ucapnya pede. Seolah saya sudah memberinya ijin membuka pintu.

Saya menimbang-nimbang. Bila terlalu panjang berdebat, saya akan diklakson puluhan kendaraan di belakang saat nanti lampu menyala hijau. Namun jika saya ijinkan ia masuk kabin, berarti saya menghadapi risiko, umpama ternyata laki-laki ini buronan polisi. Akhirnya saya ambil keputusan mempersilakan ia naik, dengan membuang semua prasangka. Siapa tahu ia memang benar-benar butuh tumpangan.

Rasa senang mengalir di wajahnya ketika mobil bergerak. Dari sudut mata saya melihat ia berusaha mengajak saya berbincang. Tapi saya rem dulu keinginan bertanya-tanya. Lima menit kemudian, saya membuka suara. “Namanya siapa, Pak?”

“Agus, Mas, Agus Widiyantoro,” ujarnya setengak berteriak. Mungkin ia senang akhirnya saya mengajaknya bicara. Wah, nama yang keren. Tadinya saya mengira Busro, Kasdi, Darmin, atau Kampret.

Polos dan apa adanya. Itu kesan 10 menit setelah ia resmi menumpang saya. Mendadak saya menyukainya. “Bekerja atau mau apa di Citarum sana?”

“Bekerja, Mas.”

“Kerja apa?”

“Serabutan. Kadang menimba air, kadang mendorong mobil, memanggul beras, sering juga memijat atau mengelap kaca restoran,” tuturnya penuh semangat. Ada kebanggaan tersendiri, meski ia bekerja di sektor paling rendah. Ia tak sungkan mengatakan bahwa ia kacung.

“Sudah menikah? Berapa anaknya?”

“Belum, Mas, saya belum berani. Takutnya nanti pilihan saya tidak disetujui Ibu.”

Saya meliriknya. “Memang berapa umur Pak Agus sekarang?”

“Empat puluh dua.” Buset!

Lalu tanpa diminta ia menceritakan tentang simpanannya. Berupa uang, bukan gundik. Berapa? “Satu juta, Mas. Saya selipkan di sebuah bengkel yang sering saya bantu mencopoti ban kempes,” akunya. Entah benar entah dusta, saya tak memedulikannya.

Ia mengoceh tentang banyak hal. Suaranya khas pinggiran yang begitu terampil mengungkap pembunuhan di Semarang, perampokan toko emas yang kerugiannya Rp 25 miliar itu, tentang pemilihan Gubernur Jateng, soal korupsi, masalah banjir, dan seterusnya. Saya mengangguk-angguk saja, menikmati ucapan-ucapannya yang lucu.

Persis 15 menit dari mulai ia memasuki kabin mobil, Agus minta diturunkan. Di sebuah sudut Stadion Citarum, tempat ia menapaki hari-hari. Ia lambaikan tangan dengan senyum yang mengandung ungkapan terima kasih yang murni.

Selepas dia pergi, tiba-tiba saya merasa kehilangan. Jujur saya iri padanya. Hidup yang begitu ringan dan sederhana. Hidup yang asyik dalam sebuah dunia kecil yang ia nikmati tanpa mendung dan berhitung …