I Love U, Daddy

GUSTI Allah sedang mencubit saya.

Sabtu lalu, di tengah deadline Bolamania yang melelahkan, datang telepon dari Bapak. Suara parau yang khas, yang belakangan mulai akrab di telinga saya sejak ia menderita sakit gula. Suara yang sayup-sayup dan timbul tenggelam lantaran ponsel Bapak Sony Ericsson yang sangat jadul. Lebih-lebih ia menelepon dari sebuah pelosok desa di Demak sana.

“Rif, gimana pilkada cagub? Kok ndak ada tanda-tanda beras datang ke desa? Bapak sudah ditanya-tanya penduduk,” ujarnya.

Saya langsung tidak simpati pada detik pertama. Pilkada Gubernur Jateng tak ubahnya pilkada bupati/wali kota, atau pilpres. Semua diukur dengan beras dan uang. Suara ditentukan oleh “siapa paling royal membagi duit atau minyak goreng”.

Tetapi bahwa yang melontarkan perkataan adalah Bapak, ketidaksimpatian saya sirna seketika. Saya tahu persis seperti apa kondisi desa yang membesarkan saya hingga SMA ini. Desa yang “selalu kemarau” karena minus. Desa yang baru disentuh listrik tatkala saya SMP, gara-gara di sana Golkar selalu unggul.

Saya paham benar bahwa Bapak berniat baik. Ia mengupayakan ‘kesejahteraan’ rakyatnya lantaran ia seorang carik yang kini “sedang menjalankan tugas lurah” karena sang lurah diberhentikan lantaran kasus korupsi.

Dulu, jaman Demak menggelar pilkada bupati, calon bupati Endang (yang mantan istri Sukawi Sutarip, cagub Jateng yang kini masih Wali Kota Semarang itu) membagi-bagi rejeki. Dan Bapak (tentu bersama rakyatnya) kecipratan duit, meski akhirnya Endang gagal dalam pemilihan.

Itu mengapa Bapak mengharap hal serupa terjadi, setidaknya dari Sukawi. Boleh beras, atau duit, atau bola-bola tendang saja untuk para remaja yang mulai aktif bersepakbola sejak lapangan desa dipermak.

***

SUARA yang renta. Suara yang minta diperhatikan. Bapak boleh jadi adalah cermin diri saya tatkala nanti berumur lebih dari 50 tahun. Saya mewarisi hampir seluruh yang ada pada dirinya, dari postur, vokal, hidung, cara tersenyum, sampai kulit. Yang membedakan cuma rambut, ia keriting, saya lurus.

Setelah ditinggal selamanya oleh Ibu, praktis ia satu-satunya orang tua saya kini. Pantas ia kesepian, masalahnya seluruh anaknya telah mentas. Di rumah, Bapak memang ditemani ibu, tapi ibu satu ini bukan wanita lengkap. Apapun yang namanya “ibu sambung”, tentu tak bisa sekomplet istri sesungguhnya.

Saya merasa berdosa karena telah sekian bulan tak bertelepon dengan Bapak. Kesibukan telah merampas waktu saya untuk menyambangi Bapak dengan suara, biar hanya 5 menit setiap hari. Lebaran kami memang sungkem, namun itu tak menghambat Bapak untuk mengingatkan bahwa kami, terutama saya, untuk sebulan sekali pulang.

“Kalau Bapak memintamu pulang, itu berarti karena Ibu juga berharap kamu sowan di depannya. Apa kamu tega melihat Ibu kedinginan di kuburan sana? Kirimlah doa,” pintanya suatu ketika.

Saya sangat ingin memeluk Bapak tatkala Sabtu pagi itu ia menelepon. Ingin saya usap peluhnya, sebagaimana dulu ia telaten menghapus ingus saya yang meleleh.

Saya sangat ingin rebah di pangkuannya, berbagi kesedihan dan lara seraya menyanyikan tembang asmaradana, seperti lagu Yang Terbaik Bagimu milik ADA Band itu, dan menyesap dalam penggalan lirik: ... ayah dengarlah, betapa sesungguhnya kumencintaimu, kan kubuktikan kumampu penuhi maumu ...

I love you, Bapak.