SAYA MANDUL TIBA-TIBA

MATA saya menyusuri langit-langit. Sejam lebih tak ada gambar yang melintas, selain neon Philips 18 watt yang murung dan dua ekor cecak di sudut terjauh yang sedang bersetubuh.

Kepala bergeming di atas bantal yang berangsur memanas. Televisi menyala dengan suara lamat, menjual para badut yang tertawa garing dan bacot. (Dalam situasi tertentu nanti televisi itu mungkin saya tendang hingga pecah berantakan!).

Saya stagnan. Komputer termangu. Entah mengapa. Seperti ada limbah menyumpal kepala. Seolah bubuk mesiu basah yang menghalangi daya ledak. Buntu di segenap jalan dan mentok di perempatan. Gelap, berkabut, dan labirin siaga menjemput saya dengan mulut menganga!

Ada 'marka' dalam kreativitas, dan itu saya sadari. Tetapi kehilangan mood dalam sekian hari perlu diwaspadai. Baik, kira-kira apa yang membuat saya mandul seperti ini?

Tak ada masalah dalam rumah tangga. Istri cerewet tapi masih bisa ditolerir. Anak bermain wajar dan tak membuat kesal. Para tetangga masih menyapa. Ketua RT bahkan mengajak saya diskusi untuk kemajuan kampung demi dinilainya bahwa saya punya 'wawasan kebangsaan dan kemasyarakatan' cukup luas lantaran saya wartawan.

Di jalan nyaris tanpa hambatan. Entah, pemakai jalan mendadak bersikap baik. Polisi menatap dengan ramah. Pengemis menjura hormat tatkala saya sodori kepingan 500-an.

Lalu apa? Apa saya masuk angin? Liver dan maag kambuh? Atau sekadar tensi turun-naik yang menciptakan fluktuasi bioritmik? Tidak, saya sehat-sehat saja! Aha, jangan-jangan frekuensi seks saya menyusut? Tidak juga!

Pertanyaan-pertanyaan menggantung. Teka-teki mengamuk dan menyiksa.

Sampai kemudian saya terjaga dari sebuah tidur yang amat pendek tadi pagi. Seperti ada satu bisikan, entah datang dari mana, yang menjelaskan bahwa mood itu tak bisa setiap waktu dihela untuk melahirkan karya. Mood bukan seperti lambung yang bergegas memberikan tenaga sesudah dimasuki nasi, karena ia datang tak diundang, pergi tanpa diminta ...