FRAGMEN TENTANG PITO

GERIMIS turun berderap. Saya meneliti satu persatu orang dalam kerumunan. Ada laptop di karpet warung tenda, dikelilingi tiga perempuan dan satu lelaki. Satu perempuan di antara mereka menuntun saya menyimpulkan: dialah yang saya cari!

Bercelana pendek. Topi membungkus kepala. Kaus hitam itu telah belel, menyembunyikan tubuhnya yang tambun. Menegaskan kembali pengakuannya ke saya bahwa tubuhnya seperti "babi bengkak".

Tetapi 'babi bengkak' itu tak sepenuhnya dilebur lumpur, seperti halnya celeng murung dalam kubangan. Ia nerocos, tertawa, meledek. Energinya setara genset swalayan. Saya miris membayangkannya tiba di Semarang saat subuh belum bertalu, kemudian menonton televisi di sebuah sudut Semarang Barat bersama para tukang ojek, lantas kabur ke Yogya dengan bus pertama!

Belum tuntas peluh diseka, mengunyah pertemuan dengan beberapa kawan di sana, ia kembali lagi ke Semarang. Dini hari telah menjelang, tetapi ia masih tidak redup. Ada matahari menyala di kepalanya. Ada bergalon-galon bensin yang menyulut tungku di lidah dan tenggorokannya.

Saya menyimak manik matanya, menerka apa yang sebenarnya ia cari. Tapi kandas. Ia membungkus erat sesuatu yang merangsek adrenalin. Ia tak mudah memberi jawaban atas sejumlah pertanyaan, meski ribuan kata ia lontarkan tanpa tersedak.

Di lorong malam, ketika dua perempuan dan satu pria telah hilang dari kerumunan, ia menggelar layar. Laptop berpindah ke pangkuan saya dengan derai kata lanskap. Ia meminta saya mengunyah cerpennya. Cerpen yang menyita perhatian. Bukan hanya karena ia mendulang beberapa kosa kata ajaib, melainkan tema yang diusungnya begitu menantang dan sublim.

Pada bagian lain, ia mengungkap perih dan pedih hati. Ia berkisah perihal riwayat hidupnya lebih terbuka ketimbang awal kami bertemu, beberapa jam sebelumnya. Saya tergugu. Saya menatapnya ngilu. Mencoba mengapungkannya dari danau penuh sembilu tapi tidak mampu.

Perempuan yang mengetik dengan jari yang tidak genap ini Pitoresmi Pujiningsih namanya. Perempuan yang memiliki dunianya sendiri, merabuknya dengan seksama, dan membuat dinding sekokoh beringin. Dinding yang ia gantungi lukisan-lukisan abstrak, gambar-gambar absurd, foto-foto kelam ...