BOSAN JADI WARTAWAN

IMAN memakai baju terakhir kali ketemu saya, dua tahun silam: lengan panjang digulung sesiku, motifnya kotak-kotak kecil, warna cokelat. Ia tersenyum culun saat melihat saya dari kejauhan.

"Apa kabar, Bang?" Tanyanya lantang. Beberapa pengunjung toko elektronik itu melongok.

"Baik-baik aja, Man. Kau dimana sekarang?"

"Ngamen, Bang, jadi sales AC dan kulkas," cengirnya. Saya nyaris terbahak, tapi tertahan di tenggorokan.

Benarkah? "Bukankah kau terakhir bekerja di harian "anu"?"

"Sudah setahun saya stop dari pekerjaan itu. Bosan jadi wartawan!"

Ups! Bosan? Bukankah baru tiga tahunan ia jadi jurnalis? Tiga tahun itu terpotong masa percobaan selama enam bulan kala ia masuk Grup Jawa Pos. Total, andai dikalkulasikan, efektif ia baru 2 tahunan bekerja di koran. Seumur jagung. Lalu mengapa?

"Saya diminta lari ke sana kemari. Meliput dangdut sampai pelacur. Pulangnya malam-malam. Ibu jelas marah dibuatnya. Udah gitu bayarannya dikit, bensin pun enggak diganti. Pokoknya amit-amit deh jadi wartawan!"

Saya amat-amati wajah pria beranjak dewasa ini. Usianya kisaran 25. Tampangnya takzim, bahkan cenderung introvert. Pernah dulu ia saya minta meliput voli pantai. Belum tuntas meliput, ia pulang, tidur siang. Malamnya ia saya tanya, mana hasil liputannya. Ia enteng menjawab: "Maaf, Bang, saya tak boleh melihat perempuan hanya memakai bikini. Haram." Saya gonduk bukan kepalang.

Akhirnya Iman kena penalti: Tak lolos jadi wartawan Jawa Pos. Lalu ia diterima di harian "anu". Lebih parah, dia duduk di desk sosial. Artinya, ia harus meliput kompleks pelacuran, waria, dan esek-esek malam.

Herannya, ia bilang sempat betah. "Saya jadi tahu dugem itu kayak apa. Saya juga jadi ngerti narkoba itu melibatkan anak-anak pejabat. Saya sempat merasa hebat, tapi hati kecil saya memberontak," kilahnya, masih di teras toko elektronik.

Terbersit dari caranya mengungkap, kebanggaannya menjadi wartawan karena para tetangga memujinya. Di kampungnya, di belahan timur Semarang, profesi jurnalis tergolong di atas rata-rata. Saban rapat RT, ia disinggung-singgung dan disanjung.

Iman menunggang Zupiter dengan gagah kala keluar rumah. Tetapi saat ia harus wawancara dan menggali informasi, lapangan terasa neraka. Ada dua belah kutub yang berseberangan, mengenai keyakinan, perihal hati kecil dan nurani. Lebih-lebih ketika godaan uang pelicin (atau dalam kazanah kewartawanan disebut "amplop" atau "86, baca: lapan enam") datang.

Kembali saya amat-amati parasnya. Ya, ia memang lebih tepat menjadi sales ketimbang wartawan! Tujuh belas tahun lalu, ketika saya pertama bekerja di bidang ini, saya pernah dihempas prahara hati, antara terus atau berhenti. Tetapi, saya bertahan sampai sekarang. Saya menyukai pekerjaan ini, meski siapapun setuju, wartawan tak bisa kaya!