ISTRI

Tahukah kau, sering kusimak dengan saksama derit napasmu yang teratur tatkala kau berenang dalam mimpi?


KUTELITI sulur-sulur rambutmu yang pendek dan legam. Kusibak dengan hati-hati supaya tak menutupi dahi. Lalu kubaca aksara yang tertera disana. Aksara-aksara yang menggumamkan kasih dan sayang kepada suami.

"Boleh kusemir rambutku?" Tanyamu suatu sore.

"Boleh. Hitam, perak, biru, atau ungu sesukamu. Tapi aku tak mau bepergian bersamamu setelah itu," tukasku.

Kau tersenyum. Menyambangi pipiku dengan sebuah kecupan. Kecupan yang kira-kira mengatakan: "Baiklah, kekasih, aku tadi hanya pura-pura. Aku tahu kau tak suka aku menyemir rambut, karena kau menyukaiku apa adanya seperti ketika kita pertama bertemu."

Kau menggeliat, memunggungiku. Gerakan halus yang membuatku tergila-gila. Saat lain, aku akan memelukmu, menghangati punggungmu. Tapi kali ini aku akan mengeja segenap pori-porimu.

Pori-pori sehalus sutera dimana aku melabuhkan lelah setelah mencari nafkah. Kau ajari bagaimana aku bercocok tanam dalam pori-pori ini. Mengajariku bagaimana membilas senyum manis di atas bantal menjadi gelinjang liar dan tak beraturan (pada saat lain, barangkali aku akan menyusup dalam pori-pori itu, lalu kita bersenggama).

Terbuat dari apakah kau, Cinta, sehingga keringatmu pun tak bau? Terbikin dari apakah kau, Sayangku, sehingga jemarimu itu menancap dengan nikmat tatkala kau memijat?

Banyak hal telah aku lakukan, dan ingin rasanya mengajakmu berbincang. Ingin rasanya mengutarakan tentang sisi hitam dalam diriku yang membuatmu cemburu. Ingin rasanya kuakui bahwa terkadang aku senang perempuan lain, senang wanita-wanita yang bukan siapa-siapa.

"Penyuka wanita," tuturmu suatu ketika, "Tak berarti bahwa kau melupakan hakekat perkawinan. Aku tahu kau mudah kesepian. Tapi pulanglah setiap hatimu mulai sunyi karena aku akan mengajakmu berlarian di atas awan bersama bintang-bintang."

Ah, beruntungnya aku mendapatimu dengan hati yang lapang, ketika aku sebenarnya bukan pria sempurna seperti pernah kau angankan. Kulitku yang hitam kau bilang pualam. Rambutku yang buruk rupa kau bilang mahkota.

Masa silamku kelam, bising dan gersang. Tapi kau mengutarakan hal yang tak terduga: "Siapapun punya masa kelam. Siapapun pernah abu-abu. Tapi aku tak memedulikannya karena kau bukan bajingan."

Tahukah kau, sayangku, aku menitikkan airmata. Mengusapnya diam-diam seraya membungkus cinta ini di segenap sudut rumah.

Istriku, ijinkan aku mencintaimu setiap waktu. Maafkan kesalahanku yang belum mampu membangun perahu ...