HUMA DI ATAS BUKIT

TADI malam saya ‘kesurupan’. Lagi asyik menulis sesuatu di laptop, tiba-tiba mengalun intro lagu Huma di Atas Bukit. Kontan saya menghambur ke ruang TV, bersimpuh, dan ... melelehkan airmata.

MetroTV yang mengudarakannya, dalam program “80-an”. Huma di Atas Bukit ditaruh di ujung acara, dilengkapi klip jadul pinjaman dari TVRI yang melukiskan sukacita awak God Bless (Achmad Albar, Ian Antono, Donny Fattah, Jockie Soeryoprayogo, dan Teddy Sudjaya) bersama keluarga mereka.

Inilah lirik yang menggetarkan saya itu:

Seribu rambutmu yang hitam terurai
Seribu cemara seolah mendera
Seribu duka nestapa di wajah nan ayu
Seribu luka yang nyeri di dalam dadaku

Di sana kutemukan bukit yang terbuka
Seribu cemara halus mendesah
Sebatang sungai membelah huma yang cerah
Berdua kita bersama tinggal di dalamnya

Nampaknya tiada lagi yang diresahkan
Dan juga tak digelisahkan
Kecuali dihayati
Secara syahdu bersama
Selamanya, bersama, selamanya

***

SAYA lupa sedang jatuh cinta pada siapa tatkala pertama mendengar lagu ini, kira-kira kelas 2 SMA. Tetapi saat mengaliri gendang telinga, Huma di Atas Bukit tak ubahnya semilir angin senja ketika kita berdiri di puncak bukit yang sepi. Tak ada deru mesin, tak ada sumpah serapah tetangga, tak ada sesuatu pun yang mengusik. Begitu damai, begitu senyap, indah dan penuh warna.

Dua menit sesudah lagu itu usai, saat kelas 2 SMA itu, saya segera membayangkan bakal berumah tangga secara sederhana dengan rumah mungil, dengan anak-anak yang ceria dan istri yang tak rewel.

Saya menghidupi mereka dari honor tulisan. Sesekali memancing di kali bening. Bermain layang-layang di perbukitan. Memboncengkan anak-anak dengan sepeda kumbang melewati kebun dan jembatan.

Kami duduk selonjor di bawah randu, mengamat-amati pelangi, menggoda kupu-kupu, memandang bulan merah saat petang tiba. Anak-anak berlarian di padang ilalang ketika ibunya datang dengan sekeranjang pisang. Kemudian kami saling bergandengan tangan saat pulang.

Fragmen kehidupan kami ringan tanpa beban. Tak ada sesak dalam dada, tak ada murung yang memasung. Kami berteman tempias hujan, menciptakan surga dalam rencana-rencana yang bersahaja.

***

BERTAHUN kemudian, ketika lagu Huma di Atas Bukit ditimbuni jaman yang berubah, saya nyaris melupakannya. Idealisme tak ubahnya omong kosong belaka. Kapitalisme telah merasuki ruang terdalam sumsum tulang.

Sampai kemudian tadi malam lagu God Bless produk 1976 itu menggaung lagi. Saya tersentak dan berurai airmata ...