Lagu yang Membawa Saya ke Masa Lalu

BUNGA Citra Lestari dan NAFF punya saingan. Di “lumbung lagu” laptop saya kini tertera pula sejumlah judul lagu jadul tapi justru lebih merangsang.

Coba ini: Sanggupkah Aku (alhamrhum Andy Liany), Nona-nona (Gito Rollies), Kartika (Ahmad Albar-Gito Rollies), Dirimu (Gank Pegangsaan), Tentang Aku (Jingga), Satu Kata (Hari Moekti/Adegan), Rinduku Adinda (Protonema), Kamu Cuma Kamu (Modulus Band).

Tembang lawas dan langka. Lagu-lagu 80-an saat saya mulai akhil baliq. Suara-suara masa lalu yang mengingatkan saya pada dusun dan kampung, plus debu tanah merah yang ditingkahi gemulai pohon bambu.

Masing-masing lagu yang saya sebut itu menggendong seribu kenangan, yang jika saya ungkap di sini rasanya tak muat. Satu hal yang seragam: tembang-tembang tadi telanjur meresap menyusuri setiap kelenjar darah saya. Memutarnya ulang, barusan saja, saya seolah menaiki kuda terbang, menengok masa silam yang diliputi cinta remaja. Cinta monyet yang pantas dihela untuk menghantam masa kini yang pelik dengan problema.

Lagu-lagu yang saya tera di atas itu sebagian besar disumbang oleh kawan. Dari Jakarta, saya mendapat kiriman dari Mas Arief Burhan. Dari kantor, saya sibuk mendapat berondongan sharring dari Thomas Joko, fotografer saya yang rajin mengopi tembang dari You Tube.

Kualitas lagu-lagu ini memang selevel You Tube yang tidak nge-bass. Tapi itu bukan masalah, sebab saya tetap saja bisa menikmati dengan kaki yang menghentak-hentak lantai.