SUZANNA

BELUM ada di Indonesia pemain film horor memiliki tatapan miris dan aksen menggetarkan macam Suzanna.

Luna Maya dengan Bangsal 13-nya? Ah, masih hijau! Revalina S Temat dengan Pocong 2-nya? Hm, masih pantas belajar sekian tahun untuk menciptakan kengerian.

Bahkan, Mbak Farida Pasya yang suka ngakak saat berkostum Mak Lampir pun tidak terlalu sangar, terutama ketika ia menanggalkan jubah dan tongkat ajaib, lalu kita menyeruput teh manis bersamanya di sebuah lobi hotel.

Suzanna benar-benar multihantu, multingeri, dan multi-multi lain untuk urusan membuat bulu kuduk berdiri. Ia misterius dan identik bunga. Saat masih bocah, tiga malam saya sulit tidur usai menonton Sundel Bolong dan Malam 1 Suro. Beberapa waktu kemudian saya terbayang-bayang wajahnya setelah menyaksikan aktingnya (yang sebenarnya biasa-biasa saja) dalam Nyai Roro Kidul dan Perkawinan Nyi Blorong.

Hollywood pun tak memiliki legenda horor yang sepanjang karier aktingnya melulu bermain untuk film ber-genre mencekam, kecuali Jepang yang punya Masayuki. Hollywood lebih suka memelihara sekuel dengan tokoh-tokoh melegenda macam Dracula, Friday 13th, Frankenstein, Zombie, Scream, Pinhead, The Creeper, Candyman, Chucky, dan sebagainya.

Sebab itu, tatkala terdengar kabar Suzanna meninggal, kemarin, saya segera mendoakan agar beliau masuk surga. Meski menakut-nakuti, toh ia beribadah lantaran menyenangkan banyak orang dengan punggungnya yang bolong.

Selamat jalan, Mbak Suzan, semoga Tuhan memberi pelita di alam baka.

DEALOVA, ZIKIR, DAN RINDU ALLAH

“Mas, ada lagu bagus. Judulnya Dealova, yang nyanyi Once.”

Begitu SMS yang dikirim seseorang, beberapa tahun silam, ketika saya berada di Pekanbaru untuk suatu liputan.

Di SMS berikutnya ia sisipkan sepenggal lirik: ... Kau seperti nyanyian dalam hatiku yang memanggil rinduku padaMu. Seperti udara yg kuhela, Kau selalu ada ...

Saya sempat cueki SMS ini. Tetapi paginya, saat jalan-jalan di emperan mal di sana, sayup-sayup terdengar lagu ini di lapak CD bajakan. “Loh, kok enak?” Batin saya.

Seperti halnya lagu-lagu Once lain, saya pikir ini syair cinta biasa. Tapi saat tahu Dealova digubah oleh Opick yang setengah dai, saya segera sadar bahwa lagu itu tentu memuat persentuhan dengan Allah. Benar saja, saat diresapi dalam kamar remang-remang, Dealova yang kemudian difilmkan dengan bintang Ben Joshua, Jessica Iskandar, dan Rizky Hanggono itu adalah lagu religi.

Fakta ini menggugurkan asumsi yang telanjur beredar bahwa syiar Islam hanya disenandungkan Bimbo melalui Tuhan (70-an) yang bait pertamanya seperti ini: Tuhan, tempat aku berteduh, dimana aku mengeluh dengan segala peluh.

Selain Tuhan, Bimbo juga menciptakan sederet lagu religi apik macam Rindu Rasul, Sajadah Panjang, Bermata Tapi Tak Melihat, dan sebagainya.

Lalu dekade berikutnya Novia Kolopaking melegendakan lagu Dengan Menyebut Nama Allah (dan belakangan disuarakan kelompok Warna). Nukilan syairnya seperti ini: Serahkanlah hidup dan matimu, serahkan pada Allah semata, serahkan duka gembiramu, agar damai senantiasa hatimu.

Dewasa ini, Dealova tidak sendiri. Kalau mau jeli, kita memetik aroma religi dari Sandaran Hati, besutan kelompok Letto. Coba simak lirik berikut yang bernuansa zikir:

Kaulah sandaran hati
Inikah yang Kau mau, benarkah ini janjiMu
Hanya Engkau yang kutuju
Pegang erat tanganku, bimbing langkah kakiku

Aku hilang arah tanpa hadirMu, dalam gelapnya malam hariku ...

Dari lagu-lagu Ari Lasso, kita juga bisa menemukan kepasrahan dan pemujaan terhadap Gusti lewat tembang Jalanku Tak Panjang. Bidikan ke hadirat Allah ini bisa ditelaah melalui lirik seperti di bawah ini:

Engkau adalah pelumpuh cintaku
Engkau adalah pelipur tangisku
Yang memberi kekuatan tuk menapak
Lebih jauh … Harapanku …

Barangkali ada yang bertanya, bagaimana dengan Gigi dan Ungu? Betul memang, kedua grup ini rajin menggubah lagu-lagu Islami. Tapi, kalau mau jujur, lagu-lagu religi tidak saya minati tatkala dilantunkan dengan jejingkrakan. Saya sependapat dengan Haji Oma Irama yang pernah mencubit dua grup tersebut.

Lebih keki, pernah Nidji membawakan lagu Tuhan maha karya Bimbo itu dengan loncat-loncat di depan sederet cewek-cowok tanggung yang juga bergaya metal, di sebuah studio televisi. Dalam batin saya: “Ini memuja Tuhan atau kesurupan sih?” Bah!

HANYA IWAN FALS, CUMA MAS IWAN

Dewi Persik dulu itu asyik. Paramitha Rusady pernah saya kagumi. Begitu pula Dhani Dewa, Aris Indonesian Idol, Ria Irawan, Rhoma Irama, Baim Wong, atau Tora Sudiro.

Tetapi belakangan badai menumbangkan kekaguman saya. Mereka rajin menyelinap dalam infotainment dan membuat mual. Ada-ada saja kisah yang menyelimutinya: kawin-cerai-rebutan anak-saling olok-pacaran-dan sampah!

Saya pernah mencurigai infotainmen. Jangan-jangan mereka dibayar untuk memberitakan seseorang guna mendongkrak popularitas. Namun kecurigaan ini berangsur memudar lantaran sering pemberitaan mengenai selebritis justru berimbas pada rasa eneg terhadap sepak terjang mereka yang kampungan.

Baim Wong, umpamanya, ia memaki dengan kasar seorang wartawan gara-gara ia merasa nama baiknya dicemarkan. Sikap preman itu pernah ditunjukkan Deasy Ratnasari atau Sarah Azhari. Sarah malah melempar asbak ke jidat seorang jurnalis dan kasusnya diseret ke pengadilan.

Dhani dengan rentetan konfliknya dengan Maia, istri tercinta (setidaknya pernah ia cintai. Kalau tidak cinta mana muncul tiga anak laki-laki dari persetubuhan keduanya?), pernah saya kategorikan mendongkrak ketenaran dengan muncal-muncul di infotainmen.

Tetapi dengan tampang arogannya saat diwawancara, kemudian ruwet rumah tangganya yang seolah tanpa ujung, mana ada orang menaruh simpati? Dengan demikian, saya mulai tidak percaya bahwa Dhani mengatur aneka rupa pemberitaan itu dengan ‘membeli’ selot infotainmen.

Ada pula pemain-pemain bau kencur yang main di sinetron saja baru dua-tiga judul, tapi kemudian mendadak berpacaran dengan Anu, lalu mengumbar janji mau menikahlah, terus kemudian runtang-runtung di beragam acara agar kamera infotainmen menyorotnya. Bah! Yang bodoh para wartawan, atau ‘bintang-bintang’ itu pintar memanfaatkan momen?

Dari sini, saya kemudian sadar tak ada satupun selebriti yang saya kagumi lagi, kecuali Iwan Fals. Nyaris tak ada kabar miring terhadapnya, bahkan ia tampak makin bersinar saat melakukan lintasgenerasi.

Anak-anak SMP fasih menyanyikan Ijinkan Aku Mencintaimu atau Aku Bukan Pilihan. Generasi saya hapal benar lirik Sumbang yang mengritik Suharto, Wakil Rakyat yang menyindir DPR, atau Kebaya Merah yang ‘judes’ terhadap Bumi Pertiwi yang makin awut-awutan. Insya Allah, kharismanya tetap terjaga bahkan jika nanti ajalnya tiba, tanpa infotainmen rutin memberitakannya!

Sebab itu, di tengah carut marut negeri ini, saya rindu Mas Iwan ...

BERDIRI DI PINTU MATI

... semoga aku masih bisa melewatkan masa separuh putaran bumi ... [Jalanku Tak Panjang, Ari Lasso]

Tadinya saya tak terlalu mengagumi Ari Lasso, terutama setelah ia copot dari keanggotaan Dewa. Suaranya biasa saja. Lirik-liriknya cenderung merengek dan termehek-mehek.

Tetapi belakangan saya suka satu lagunya. Jalanku Tak Panjang, itu judulnya. Memasang CD Ari di mobil saja awalnya lantaran terpaksa karena hampir seluruh CD telah keluar masuk selop player, jadi garing di kuping. Nah, suatu ketika iseng-iseng saja mencungkil CD-nya Lasso dari ‘bagasi’ kaset-CD. Distel, eh, enak juga yang ini, gumam saya.

Refrainnya – yang saya kutip di awal tulisan ini – amat pas dengan situasi saat itu. Dalam perjalanan dari Solo, persis sesudah terminal Boyolali, saya hampir menyambar motor yang ditunggangi ibu-ibu. Ia menyelonong dari kiri untuk menyalip, persis ketika saya menengok layar HP yang dikirimi SMS oleh seseorang.

Untung ibu ini luput dari maut. Padahal tanki bensin bebeknya sudah sekian inci dari bemper kiri saya, dan kebetulan saya setengah mengebut.

Maut, kematian, celaka, musibah, dan cobaan itu saya pikir jaraknya hanya sekian senti di sisi kita. Ia mengintip dengan seksama dan siap melarung kita ke lembah kematian.

Dalam dua tahun terakhir ini, belasan kali saya menyaksikan kecelakaan di depan mata. Dari cuma motor yang terguling akibat dilanggar pick up, hingga seseorang meregang nyawa dengan otak berhamburan gara-gara disikat truk gandeng.

Tuhan seolah sedang menguji saya, punyakah saya mental sekuat baja. Punyakah saya kekuatan iman sehingga tidak mengumbar napsu dan amarah yang melahirkan kecelakaan.

Tuhan juga mungkin sedang memberitahu kepada saya bahwa saya adalah salah satu diantara sekian ‘yang berhak’ melihat seseorang di pintu mati. Setelah Ibu pada tahun 1993 yang wafat di pangkuan saya, saya juga berada di sisi beberapa orang lain yang sedang sakratul maut dan akhirnya meninggal, baik di rumah sakit, maupun di rumah, dengan penyebab yang bermacam-macam. Terakhir, saya menyelamatkan Nur (tetangga di RT yang sama) yang hampir kehilangan nyawa karena bunuh diri menenggak obat serangga.

Pintu mati itu sesungguhnya persis di sebelah kita, dan siap menjemput kita kapanpun, di manapun, dalam kondisi apapun!