UNDANGAN KEMATIAN

Dalam sehari, di pekan ini, tiga kali saya dipanggil oleh 'seseorang'. Saya tak tahu 'mereka' siapa. Tetapi suara itu amat jelas, seolah bergaung di kusen telinga ...

PERTAMA waktu keluar rumah. Sebuah suara memanggil: "Riiif ... !!" dengan kentara. Saya tengok tak ada siapa-siapa. Sepi. Sunyi.

Kedua waktu mengisi bensin di SPBU depan kolam renang Manunggaljati, 3 kilometeran dari rumah. Suara pria. Lebih nyaring. Lekas-lekas saya putar kepala. Juga tak ada tanda-tanda. Belasan orang di sana asing di mata saya.

Yang ketiga saat saya berada di parkir Rumah Sakit Dr Moewardi Solo. Seseorang -- atau apapun ujudnya dia -- menyebut nama saya dari ketinggian. Halaman parkir itu memang dipunggungi bagian belakang bangsal berlantai 5.

Yang ketiga ini menciutkan nyali saya. Panggilan yang dilontarkan lebih lembut dan panjang ketimbang dua sebelumnya, tetapi amat jelas. Jantung saya berayun kencang. Bagaimana tidak, saya sedang melintasi kamar mayat ketika panggilan itu datang!

***

DI tengah was-was, saya mencoba menghibur diri. Siapa tahu kebetulan ada orang memanggil kawan atau anak yang namanya mirip saya. Maklum, nama pasaran. Atau, bisa saja saya teracuni film-film horor yang kerap saya sewa dari rental.

Tetapi bahwa dalam setengah hari dengan waktu berdekatan saya dipanggil-panggil, saya dihinggapi pula pikiran lain: jangan-jangan 'ia' adalah malaikat pencabut nyawa ...

Konon, kata guru agama saya waktu SD, malaikat pencopot nyawa suka memberi isyarat begini sebelum ia merenggut jiwa manusia. Ibarat tamu, ia perlu mengetuk pintu, mencolek lonceng pagar, atau memencet bel.

Itu semacam pertanda ia tak mau menyelonong. Ia enggan disebut 'tamu tak diundang'. Benar atau tidak, wallahua'lam bisawab!

***

SAMBIL melanjutkan sisa hidup, saya menghitung-hitung dosa-dosa yang saya perbuat, andai di alam baka kelak ditanya malaikat.

Waktu kecil saya pernah dilabrak tetangga gara-gara saya menarik kursi yang mau diduduki seorang perempuan yang sedang hamil. Perempuan itu terjengkang dan mengerang

Saat SMA saya ngutil kue, menyaplok 5, tapi bayar cuma 2. Waktu kuliah saya pernah berniat mencuri novel di toko buku, tapi urung. Saya juga pernah mengintip tetangga kos yang sedang saling telanjang bersama pacarnya, juga pernah menjotosi kawan playboy yang memacari Indah, adik kandung saya.

Dulu, saat SMP, saya mencuri gabah Bapak. Beberapa tahun kemudian menggadaikan kalung Ibu. Mengintip mahasiswi KKN lagi mandi di rumah Eyang. Menempeleng Muslim, tetangga sebelah, karena kepergok mencuri telur bebek Bapak.

Saat sudah berumahtangga saya pernah selingkuh, menggoda score girl biliar, atau hang out dengan teman-teman sampai teler. Beberapa hari lalu saya melabrak sopir bus bumel karena ia menyalip dengan cara memotong yang hampir saja menyenggol badan mobil saya.

Saya juga pernah me-mark up kuitansi kantor. Bensin cuma 50 ribu saya tulis 100 ribu di nota. Saya juga pernah memaki Nurhadi, sopir perusahaan, karena tak mengepel lantai mobil setelah membuang dahak sembarangan. Tiga hari kemudian sesudah saya omeli, bayi Nurhadi meninggal. Saya sangat menyesal.

Banyak lagi dosa saya. Termasuk misalnya menertawakan orang yang dandan sembarangan, mencemooh artis yang kawin cerai, menyumpah tukang parkir yang tak waspada menjaga helm saya yang disikat maling. Saya juga sering mendamprat walikota yang tak becus mengatasi banjir, atau ngedumel ketika mengantre di teller BCA yang membuat kaki kesemutan.

Shalat saya juga bolong-bolong, terutama subuh. Saya biasa melek sampai pukul 2.00 sehingga amat susah bangun persis azan subuh. Saya juga makin jarang mendoakan Ibu, padahal dulu rajin berziarah di makamnya.

Mungkin saya juga punya banyak utang yang karena sesuatu hal terlupakan.

***

KETIKA menunggu datangnya ajal itulah saya makin waspada. Saya teliti perkakas mobil sebelum bepergian, mengamati ban-ban gundul, mengecek oli, menyimak kampas kopling maupun rem, mengisi air radiator, mengganti air aki. Andai saya harus mati, maka meninggalnya bukan di jalan raya.

Di aspal saya makin sabar. Tak berniat sedikitpun menyalip sepasang muda-mudi yang knalpotnya "grung" saat ia menyalip mendadak, tak mau bersitegang dengan sopir angkot yang serampangan, tak marah ketika sepeda-sepeda memenuhi jalan padahal saya sedang tergesa.

Di kampung saya makin santun. Di resepsi tetangga saya bantu-bantu mendirikan tenda. Seorang bocah terjebak parit pun saya bangkitkan, biar bapak bocah ini senang memarkir mobil sembarangan dan sebulan lewat saya damprat.

Saya juga makin rajin berdoa dan mendekatkan diri kepadaNya ...