IA HANYALAH BUNGA

NEGERI Hani's dikelilingi bambu. Papan-papan berpelitur membentang di balairung. Saya menjejak lantai dengan jantung yang bergegas, terutama ketika sebuah senyum gladiol mempersilakan kami -- saya dan Goenoeng Mulyo -- masuk.

Tak biasanya saya terkesiap, biarpun oleh dentum guntur. Tetapi kali ini saya diselimuti peri. Mereka berkejaran riang di sekeliling kepala dan memprovokasi saya untuk menyimpan senyum itu jauh di lubuk hati.

Lalu kami bergerak dengan dua kereta kencana ke Desa Kweni, bersama Ratu Imelda. Menghibur rakyat jelata dengan permainan dan gelak tawa, memberi anak-anak rasa rindu damai. Di sebuah balai, sewaktu kami menggambar dan menari, senyum ini memendar pelangi, memekarkan gladiolus primulinus. Membuat darah saya deras menyusuri aorta.

"Tak usah banyak-banyak lagu. Nanti kamu lelah," bisik saya ketika Gladiol menyanyi di rumah dinas adipati. Ia mengerjap-ngerjap mata, memberi isyarat tak apa.

Saya tak mengenalnya, meski dalam satu kereta kami berkendara. Namun ia seolah telah berpuluh tahun menjadi hulubalang hati, mengawal rasa pada saat sedih maupun gembira. Gladiol bisa tak berhenti berkata dan selalu ada hal yang ia ucapkan. Saya menikmati cerewetnya seperti mendaki partitur. Menikmati kecemburuan dan rasa senang.

Saya tak sanggup menyentuh manik matanya, meski dalam meja yang sama kami makan. Namun ia seolah telah menjadi bagian dari hari-hari saya yang retak, memberi saya napas yang teratur ketika saya sedang terengah-engah. Saya menikmati tawanya yang perih. Menikmati tatap matanya yang kosong ketika ia sendirian di beranda.

Saya tak mampu lepas dari belenggu ketika ia menghambur di hadapan saya dengan rentet keluh kesah perihal cintanya yang terenggut. Saya tercabik karena mendadak labirin itu menyedot saya dengan lekas!

"Ia hanyalah bunga. Diciptakan untuk memberi harum pada ruang hampa udara. Hanya akan membuat hatimu perih jika kau memetik serbuk sarinya. Ia hanyalah bunga ... " Kata Peri baik hati yang membangunkan tidur pendek saya, pagi hari tadi.

Ya, ia hanyalah bunga. Saya pulang dengan kereta kencana yang ditarik Santa Klaus menyusuri Kota Rovaniemi, bersama salju yang beterbangan perlahan, tanpa pernah membawa gladiol di tangan ...





**
Gladiolus primulinus: gladiol 90 cm yang bertangkai halus dan kuat
Rovaniemi: kota kelahiran Santa Klaus, di Finlandia