Search

8 Sep 2010

SAYA PULANG, BU


Lebaran tahun ini adalah Lebaran yang kesekian rumah hanya terisi Bapak, Ibu (Endang), dan beberapa topeles makanan dan bergelas-gelas teh. Di atas tikar, di ruang depan, Bapak bersila dengan sarung yang tak lagi baru (entah mengapa sarung yang ia pakai bukan sarung yang saya belikan, tapi memilih sarung yang dibelikan Ibu). Sementara Ibu (Endang) sesekali menerima tamu.

Mengapa saya menulis Ibu dengan Endang dalam tanda kurung? Sebab Bu Endang adalah wanita pengganti Ibu. Ibu meninggal tahun 1993, meninggalkan kami dengan bertangkup-tangkup kenangan yang selalu membuat saya menangis tiap Lebaran tiba.

Saya biasanya pulang saat Lebaran pertama. Memasuki halaman rumah, dada saya sudah mulai sesak. Dulu, Ibu menyambut kami, anak-anaknya, dengan wajah riang di depan pintu. Lalu kami dirangkul satu persatu. Eni, si bungsu, paling lama dikecup rambutnya. Bungsu yang bandel, bungsu yang cerewet, tapi Ibu amat menyayanginya.

Kini, tak ada lagi senyum itu. Tak ada yang memasakkan ayam dari peternakan sendiri. Tak ada yang bersuara lembut ketika menyodori kami kue-kue bikinannya. "Coba cicipi ini. Ayo coba, dong. Ibu susah payah membikinnya," ucapnya dengan kebanggaan yang tersirat. Kami pun lahap mengunyah, dan terkadang saya bohong karena kue itu sebenarnya biasa-biasa saja rasanya tapi saya mengatakan enak sekali agar Ibu senang.

Di rumah, saat takbir sayup-sayup terdengar, saya menatap foto Ibu di tembok ruang dalam. Tak ada orang yang mengawasi saya, tapi Tuhan menyaksikan saya menangis, bahkan sesenggukan. Ia kini hanya bisa saya tatap lewat foto dengan senyum lembutnya yang tak pernah luntur.

Sering tanpa sepengetahuan siapapun ia menyelipkan 100 ribu ke kantong saya saat adik-adik asyik mengobrol sendiri. "Buat nanti minum di jalan. Tak perlu kamu bicarakan soal uang itu ke adik-adikmu, biar mereka tidak iri. Panen tak seberapa banyak tahun ini, jadi Ibu harus mengirit," katanya, dengan elusan di rambut saya yang menciptakan kerinduan yang mendalam ketika ia kini sudah tak ada.

Saya masih menatap foto Ibu saat membayangkan selang-selang infus itu menancap lengannya, dengan oksigen yang senantiasa menangkup sebagian wajahnya. Ruang ICCU RS Telogorejo sepi sunyi tengah malam itu tatkala seorang suster memegang pundak saya. Dengan sangat berhati-hati, ia mengabarkan bahwa Ibu telah tiada ...

Ibu, Lebaran ini saya pulang. Tidurlah dengan tenang.

23 komentar:

Anonim mengatakan...

lebih keren ini:

http://pejalanjauh.com/2007/10/bulan-di-dalam-kuburan/

Sekar Lawu mengatakan...

rindumu kepada Ibu, akan terjawab lewat sinar bulan ketika menerpa malammu...
rindu seorang anak lelaki kepada Ibunya, adalah rindu terindah...

blue mengatakan...

merinding bang, bacanya.
maaf lahir batin bang...

The Bitch mengatakan...

SOFIIIIII!!!
*keplak2 blue*

best broker forex mengatakan...

jadi teringat almarhum ibuku

hilman awaludin mengatakan...

hatur nuhun gan infona menarik pisan.

cara mengobati radang tenggorokan dengan obat herbal mengatakan...

Terimakasih atas perhatiannya, semoga bermanfaat

obatherbal gagalginjal mengatakan...

post yang bagus min, adminnya sangat hebat saya kagum

obatherbal kencingdarah mengatakan...

saya kagum dengan karya kecil anda ini karena benar benar sangat menginspirasi

Apotek Herbals mengatakan...

Terimakasih, Semoga Bermanfaat

Suplemen Kecantikan Yang aman dan Terbaik mengatakan...

terimakasih infonya menarik

cara menghilangkanbercak putih mengatakan...

terima kasih banyak

OBAT HERBAL ZAKAR BENGKAK SEBELAH mengatakan...

terimakasih gan atas informasinya sangat bagus sekali

Obat Kusta Paling Ampuh mengatakan...

Terimaakasih atas informasinya

Rijal Mulyadi mengatakan...

terimakasih banyak atas infonya semoga bermanfaat bagi kami salam sehat selalu

Obat Leukimia

Obat Herbal Kista

Zahra Herbal

Obat Jantung Bocor

Obat Penyubur Kandungan

Rijal Mulyadi mengatakan...

terimakasih banyak atas infonya semoga bermanfaat bagi kami salam sehat selalu

Obat Leukimia

Obat Herbal Kista

Zahra Herbal

Obat Jantung Bocor

Obat Penyubur Kandungan

cara mengobati penyakit secara alami mengatakan...

Thank you for the information may be useful for all of us, greeting healthy herbal selalau of Zahra Stores
In wait beneath visit

Poker Uang Asli mengatakan...

Kumpulan Agen Poker Online

Poker Uang Asli
poker uang asli
Poker Uang Asli
Agen Poker Terpercaya
Judi Online
Agen Poker Terpercaya

Kumpulan Agen Bola Terpercaya

Situs Judi Online
Judi Bola Online
Agen Bola Terpercaya
Agen Casino Online
Livescore Indonesia

Bokep Online mengatakan...

Kumpulan Cerita Dewasa, Nonton Bokep Online, Film Semi dan Kumpulan Foto Bugil ..

Cerita Sex terbaru
Nonton Movie Online
Film Semi
Streaming Movie Online
Nonton Bioskop Online

Kumpulan Cerita Dewasa, Nonton Bokep Online, Film Semi dan Kumpulan Foto Bugil ..

Cerita Dewasa
Bokep Online
Cerita Sex
Film Semi

Info Judi Online Terpercaya

Situs Judi Online
Info Judi Terpercaya

Crew Fauzi mengatakan...

Obat Anak Herbal

Obat Hepatitis B Pada Anak
Obat Benjolan di Kening Anak
Obat Tuberkulosis Pada Anak
Obat Eksim Pada Anak
Berikut Ini Makanan Yang Ampuh Atasi Cacar Air
Manfaat Yoghurt Untuk Cacar Air
Manfaat Bawang Putih Untuk Cacar Air
Ciri Gejala Dan Tanda Penderita Cacar Air
Cara Cepat Menyembuhkan Cacar Air Pada Anak

situsjudionline mengatakan...

DOMPETCASINO SITUS JUDI ONLINE CASINO ONLINE DAN SABUNG AYAM

Situs judi online saat ini sudah menjadi hal yang sangat banyak di jumpai di dunia internet. Salah satu permainan judi online yang paling digemari saat ini adalah poker online dan casino online. Oleh sebab itu kini hadir situs judi poker dan dominoqq online yang bernama Dompetcasino. Kami kini ikut hadir untuk membantu memenuhi permintaan para pejudi online. Dompetcasino sendiri juga menyediakan 7 jenis games yang bisa anda mainkan cukup dengan 1 User ID saja. Game tersebut adalah sabung ayam, baccarat, sicbo, rulette, dragon tiger, slot game dan casino online. Permainan yang kami sediakan tentunya cukup lengkap dong ya.

PELAYANAN TERBAIK SITUS JUDI ONLINE DOMPETCASINO

Untuk menjadi sebuah situs judi online yang berkualitas, tentunya pelayanan yang kita berikan juga tidak perlu dipertanyakan lagi. Karena kami Dompetcasino selalu berusaha memberikan yang terbaik untuk member kami. Jika tanpa member setia yang bermain Bersama kami, kami tidak ada apa apanya. Karena itu, bagi kami setiap member adalah raja bagi kami. Oleh sebab itu kami menyediakan layanan livechat dan CS 24jam nonstop. CS yang kami sediakan juga siap melayani semua keluhan atau pun saran anda. Mulai dari persoalan transaksi,games mulai dari poker online hingga casino online. Intinya adalah CS kami bersedia membantu anda kapan pun dan apa pun permasalahan yang anda hadapi.

PENAWARAN BONUS JUDI ONLINE CASINO ONLINE DAN SABUNG AYAM

Kami juga memberikan beberapa jenis bonus untuk member kami. Hal tersebut tentu saja sebagai komitmen buat member kami yang sudah sangat setia bermain Bersama kami. Bonus tersebut seperti bonus cashback 2%. Kami juga menawarkan bonus referral sebesar 2%. Bonus referral bisa di dapatkan dengan mengajak teman anda bermain di situs judi online Dompetcasino. Bonus referral akan masuk secara otomatis ke akun anda setiap teman anda bermain. Jadi apalagi yang anda tunggu? Ayo coba peruntungan anda hari ini dan menang sebanyak-banyaknya di Dompetcasino. Mari daftar sekarang dengan menekan tombol daftar di atas atau menguhubungi livechat kami. Dompetcasino situs judi online, casino online dan casino online terbaik di Indonesia.

casino online
situs judi
judi online terpecaya
sabung ayam online
dompetcasino
situs poker
situs poker

situsjudionline mengatakan...

Poker online | Poker Uang Asli | Situs Poker | Agen Poker
Dompetpoker Adalah Situs Agen Judi Poker Online Uang Asli Dengan Server Terbaik,Permainan Poker 7 game Dalam 1 Website Bermain Poker Uang Asli Dengan Kualitas Server Terbaik Serta Tampilan Terbaru Hanya Di DompetPoker. Agen Poker Yang Memberikan Jaminan Keamanan Dalam Bermain Poker Online Tanpa Bot, Admin Serta Kami Selalu Memberikan Pelayanan Terbaik Selama 24 Jam Setiap Harinya, Kini Semua Member Dapat Bermain Agen Poker Online | Domino QQ | Ceme Keliling | Live Poker | Capsa Susun Kapan Pun Dan Di manapun Karena Kami Menyediakan Aplikasi Android Dan Iphone Sehingga Anda Dapat Bermain Dewa Poker Di SmartPhone Anda.
dompetpoker tbk adalah site/situs agen judi poker online uang asli dengan server terbaik di dukung oleh customer service yang sopan dan ramah
DOMPET POKER ADALAH SITUS POKER ONLINE TERPERCAYA DAN TERBAIK DI INDONESIA ID-ID YANG MENYAJIKAN 6 PERMAINAN DALAM 1 WEBSITE. – POKER UANG ASLI – LIVE POKER – CEME – CEME KELILING – DOMINO QQ – CAPSA SUSUN.
Proses Deposit withdraw Mudah dan cepat, tidak bertele – tele (wd tidak ada batas). Segera daftarkan diri di Dompetpoker.com dan ajak kerabat bermain bersama kami & ada bonus referal. Kami Melakukan Dengan Transaksi Cepat, Mudah, Aman & Terpercaya. Agen DOMPET POKER bermain 100% FAIRPLAY dan Tidak Ada BOT, Jika Ada, Uang Kami Kembalikan Full
poker online
agen poker
agen poker terbaik
agen poker terpercaya
poker uang asli
situs poker
situs poker
situs poker

Mochamad Fauzi mengatakan...

I and my family are very helpful with the info from you. May we all succeed the Hereafter.

Cara Cepat Mengecilkan Perut Buncit

Obat Benjolab Di Vagina

Obat Oles Tahan Lama

Sehat Itu Barokah

Toko Zahra Herbal