Search

25 Mar 2009

MENYONGSONG BATU-BATU


"Senyumlah kepada semua orang, nak, jangan sembunyikan pipi kiri setelah pipi kananmu ditampar. Ikhlaslah."



KAMBOJA terayun gontai di pelepah doa saya. Makam Bunda, Minggu (22 Maret) lalu, rebah oleh kesiur sunyi nan wingit. Saya terpekur. Takzim.

Sepi yang selalu saya pilih untuk mengunjungi Ibu dalam dialog panjang, tatkala hati saya perih. Ia duduk dengan mukena putih, menguntit mata saya dari siluet. Senyumnya menyemburat. Senyum yang senantiasa menggetarkan.

"Ada prahara apa, anakku?" Ucapnya, masih dengan bibir Ratu Balqis.

"Saya dianiaya, Bu," jawab saya, lirih.

"Perkelahian macam apa?"

"Pergulatan jiwa, Bu. Hati saya cedera."

"Oleh siapa? Masalah apa?"

"Tak banyak. Cuma perkara-perkara sepele. Tapi yang kecil itu membuatku ngilu."

Ibu meneliti wajah saya. Menerka-nerka. Membelai dengan tatapan syahdu. Lalu senyumnya mengembang.

"Ibu telah membaca apa yang membuatmu gersang, nak."

"Aku tak mampu lagi mengurai kekusutan ini, Bu. Aku lelah."

"Belajarlah pada angin. Ia berkesiur tanpa pamrih. Ia mengayunkan badan untuk menguras gerah. Ia bicara pada kita tentang keikhlasan. Ia murka tatkala mengingatkan, tapi itu tak terjadi andai kita tak melewati batas ... "

"Angin gagal memberiku suri tauladan."

"Itu karena kau tak membuat pagar yang kuat."

"Sudah, Bu ... "

"Belum, nak. Belum!"

"Jejak mana yang mendorongku ke sudut kelam, Bu?"

"Kau menjauhi Tuhan, dan Tuhan pun berangsur menjauh. Ibu tak pernah mengajarimu menampikNya kala dulu kau mengaji. Tuhan memberi sengatan lebah jika kau jumawa. Tuhan memberimu madu kalau kau bersikap manis. Pulang, dan bersihkan muka. Sujudlah padaNya!"

Maghrib menyusup di sela daun bambu. Saya melepas Ibu di pintu surga. Melambai. Bumi merekah, menghisap saya untuk tak gentar menyongsong batu-batu ...



**
Tepat 16 tahun Bunda meninggalkan kami

12 komentar:

Anonim mengatakan...

terkadang saya masih merindukan aroma menthol yang kung sehabis mandi pagi ketika beliau minta saya mengaji. lepas satu surat Ar-Rahman, syahadat lirih terhembus dari getar bibirnya. saya raba kakinya yang mulai mendingin dan saya gosok kuat2 dengan harapan bila kakinya hangat, jiwanya ngotot tinggal.

ternyata Izrail lebih kuasa dari rasa sayang seorang cucu. 11 tahun lalu. mungkin lagi kopdar di surga sama ibumu, maz. semoga.

Anonim mengatakan...

belajar forex

forex

bisnis internet

internet marketing

belajar internet marketing

belajar internet marketing

internet marketing

bisnis internet

best forex robot

best forex robots

forex robots

forex robot

forex signal

forex signals

diet

cara diet

diet sehat

diet alami

langsing

langsing sehat

langsing alami

obat diet

menu makanan diet

tips diet

lintang mengatakan...

Ibu sosok yang selalu memberi contoh keikhlasan menghadapi semua ujian hidup, bagiku dia tidak ada duanya. 7th sudah beliau meninggalkanku.

Embun Pagi mengatakan...

"Belajarlah pada angin. Ia berkesiur tanpa pamrih. Ia mengayunkan badan untuk menguras gerah. Ia bicara pada kita tentang keikhlasan. Ia murka tatkala mengingatkan, tapi itu tak terjadi andai kita tak melewati batas ... "

Nasehat yang sungguh indah dan bijak, jadi berfikir betapa sempitnya pikir ini... karena sebenarnya banyak hal yang dapat kita pelajari dari hembusan angin...

Saya cuma ingin bilang... tulisan ini Mengagumkan...

goenoeng mengatakan...

hehehe... apa yg bisa kutulis tentang 'pelajaran', yang diajarkan oleh ibu, juga bapak ? sepertinya hanya hidup itu sendiri yang mengajariku nilainya. Tuhan yang mengajariku hidup.

kok gelisah banget mas. ngobrol ?

goresan pena mengatakan...

ijin mas...
hanya ingin menikmati tiap lirih kata..
percakapan antara mas dan 'Beliau'... :)

PraMesWaRi mengatakan...

Suka banget dengan kalimat "jangan sembunyikan pipi kiri setelah pipi kananmu ditampar. Ikhlaslah."
Karena aku percaya bahwa jika kita ikhlas memaafkan orang yang menganiaya (hati maupun fisik) maka kita pula yang merasakan manfaatnya di sisi lain....

Soeryani Atmadja mengatakan...

Kami mengunjungi pusara bonda
Sunyi pagi disinari suria
Wangi berseri puspa kemboja
Menyambut kami mewakili bonda

Tegak kami di makam sepi
Lalang-lalang tinggi berdiri
Dua nisan terkapar mati
Hanya papan dimakan bumi

Dalam kenangan kami melihat
Mesra kasih bonda menatap
Sedang lena dalam rahap
Dua tangan kaku berdakap

Bibir bonda bersih lesu
Pernah dulu mengucupi dahiku
Kini kurasakan kasihnya lagi
Meski jauh dibatasi bumi

Nisan batu kami tegakkan
Tiada lagi lalang memanjang
Ada doa kami pohonkan
Air mawar kami siramkan

Senyum kemboja mengantar kami
Meninggalkan makam sepi sendiri
Damailah bonda dalam pengabadian
Insan kerdil mengadap Tuhan

Begitu bakti kami berikan
Tiada sama bonda melahirkan
Kasih bonda tiada sempadan
Kemuncak murni kemuliaan insan

(Puisi oleh Usman Awang)

genthokelir mengatakan...

belajarlah pada serumpun kata di sini untuk kembali menyegarkan darah darah kotor saya
filosofi sekali mas aku nganti mbliyer hahahaha

blue mengatakan...

aku tepekur bang. diam. *jadi pengen sholat*
Thx bang..

ernut mengatakan...

gumaman lirih seorang yatim, membuat terjaga mereka yang masih tertunggui kasih orangtua...

Bu Tjokro mengatakan...

Kali ini koq kelam banget mas? ada apakah dg dirimu? hayo kayuh badai lagi seperti biasa!