JANGAN JADI SPIDER-MAN!

“Jangan jadi Spider-Man, Mas, karena aku cinta Doc Ock.”

Seseorang mewanti-wanti begitu pada saya, tiba-tiba, dan tak saya duga. Doc Ock yang dimaksud tentu Dr Otto Octavius, musuh Spider-Man di sekuel yang kedua.

Membayangkan Doc Ock mengamuk dengan belalai besinya saja saya ngeri, apalagi mencoba untuk cinta. Ia sadis dan tak punya perasaan. Ia sangar dan darahnya dialiri setan. Ia ingin menguasai dunia, dan tak peduli sesama.

Dari sudut mana ia pantas disanjung dan dipuja? Dari sisi mana ia layak digandrungi dan dicinta? Olala! Saya tahu sekarang! Pastilah lantaran Alfred Molina, pria kelahiran London, 24 Mei 1953 yang mengawali kariernya di film Raiders of The Lost Ark (1981) itu! Ia yang jadi Doc Ock di Spider-Man 2.

Dugaan itu menyelinap di kepala, karena yang mengaku “cinta Doc Ock” ini adalah wanita. Ia mungkin silau dengan ketampanan Alfred Molina, dan barangkali saja terobsesi. Padahal, sebelum-sebelumnya ia penuh keramahtamahan, kelemahlembutan, gokil tapi sopan, penuh harga diri dan memahami makna kebajikan.

Saya masygul. Saya teramat kecewa. Saya terbangun dari mimpi tatkala menyadari, di belahan hati bidadari ternyata juga menyimpan kejahatan!

"Karena ada pahlawan-pahlawan aneh, maka diciptakanlah musuh-musuh aneh oleh pembikin komik," ujarnya. Entah becanda, atau bermaksud membela diri. Tapi saya telanjur malas mendengarnya.

KEHILANGAN

SAYA kehilangan. Bukan dompet atau liontin, tetapi pertemanan.

Kisaran 5-6 bulan lalu, saya punya empat ‘adik’, Blue (http://sofianblue.wordpress.com/), Mungil (http://www.jejaksimungil.com/), Enno (http://falling-eve.blogspot.com/) dan Mira (http://ulies.blog.friendster.com/).

Empat ‘adik’ yang saya temukan dari jagat blog tatkala saya kesepian lantaran ketiga adik kandung saya menyebar dari Kudus hingga Pontianak, meski saat bertemu mereka saya berada dalam pusaran kantor surat kabar yang riuh.

Saya benar-benar menjadi ‘abang’ dari sisi usia hingga pengalaman. Pengalaman hidup maksud saya. Pengalaman menulis? Ini relatif, walau saya pernah merapori blog keempatnya di http://arieffirhanusa.blogspot.com/2008/06/mereka-menuang-kata-kata.html#comments

Hari-hari begitu vertikal dan horizontal. Blue, Enno, Mira dan Mungil tak hanya via YM saat mengadu, melainkan juga bertelepon dan mengirim pesan pendek. Telepon remeh hingga berat, hanya haha-hihi sampai sesenggukan karena timbul masalah dengan pacar atau mantan pacar.

Pendek kata, saya sangat bahagia, sangat dihargai, meski Enno amat bawel dan gemar protes. Terkadang bahkan meledek, nyinyir, dan sewot. Jarak Semarang-Jakarta (keempatnya berada di DKI), tak berpengaruh. Seakan kami bertetangga. Seolah kami serumah.

Tetapi angin terkadang jahat. Daya apungnya mempengaruhi perubahan prespektif dan sikap. Kehilangan yang saya rasakan barangkali lantaran saya tak bisa menjadi ‘abang’ yang baik. Tak mampu mengabadikan gambar dalam bingkai yang kokoh. Tak becus melindungi dan malas menyapa.

Saya blogaholic disamping cerpenholic dan maniak film. Saya berselancar dan mengabaikan ‘kulit’, sehingga tatkala muncul teman-teman baru, famili-famili baru, rangsangan-rangsangan baru, saya silau dan gagal menapakkan kaki ke lajur yang seharusnya.

Saya bersemu gembira ketika membaca komentar kawan-kawan baru, namun menyelinap kegetiran yang amat sangat ketika mengingat keempatnya.

Saya rindu Enno yang getol mengadili, Blue yang sentimentil, Mira yang asyik kala nyolot, dan Mungil yang kolokan. Saya kangen mereka dan ingin memeluknya. Saya menahan rindu bertalu-talu.

Bukalah pintu, adik-adikku, Abang segera pulang!

BIDADARI SATURNUS

“Pernahkah kau membayangkan kita duduk di bawah merkuri, menghitung bintang sambil mengunyah cherry?”

AKU menatapnya dengan kelembutan maksimal. Sulit menerka apa yang sedang ia pikirkan manakala mata itu senantiasa ceria. Berulas-ulas senyum yang kukirim kepadanya membentur batu belaka.

Sudah seminggu ini ia di rumahku. Pesawatnya mendarat darurat di sisi rel kereta api karena planet Saturnus, asalnya, sedang bergejolak lantaran terjadi pembengkakan amonia dan metana. Pembengkakan itu menciptakan suhu atmosfer yang membara sehingga seluruh penduduk harus mengungsi ke bumi.

Aku merawatnya seperti mengasuh bayi. Membuatnya tetap sehalus pualam. Memberinya mantel saat ia mengerjap risau ketika menghirup udara senja. Hanya senyum yang ia berikan, sementara aku menantinya dengan gelisah agar kami bercakap-cakap.

“Percakapan apa yang kau inginkan?” Sebuah suara mengagetkan lamunan. Aku terperanjat. Menerka-nerka wajahnya yang sangat stabil. Mengawasi bibirnya untuk meyakinkan bahwa ia yang tadi berucap.

“Hm. Aku hanya ingin yakin bahwa kau baik-baik saja. Katakanlah sesuatu.”

“Aku baik-baik saja. Tak seperti yang kau bayangkan, di Saturnus aku dikenal ceriwis,” ia mengulum senyum. Menciptakan debur yang tak menentu di paru-paru.

“Lalu mengapa di sini kau banyak diam?”

“Aku hanya ingin yakin bahwa kau bukan seperti yang kubayangkan.”

“Pria yang tak bisa dipercaya, begitukah bayanganmu?”

“Oh, tidak. Kita dari planet yang berbeda. Dalam empat puluh tahun usiaku, aku mempertahankan diri dengan tradisi Saturnus, planet yang memiliki ribuan cincin itu. Planet yang menempa penduduknya untuk kuat dalam pertahanan. Bumi kami kenali sebagai planet yang jahat. Tapi apa yang kami yakini itu tak sepenuhnya benar. Kau salah satu yang baik, bahkan super baik. Seminggu ini aku mencoba mengenalmu.”

Malamnya aku bawa ia gazebo. Menyimak sejumlah lagu. Ia suka Biru Vina Panduwinata. Bibirnya mencoba bergerak menirukan. ... tiada pernah aku bahagia, sebahagia kini oh kasih//sepertinya kubermimpi, dan hampir tak percaya, hadapi kenyataan ini ... Kami terkekeh geli. Rembulan tampak sungkan. Angin bergerak berarak menciptakan kesiur lembut di dahan akasia.

Dini hari ia kuselimuti. Menjaganya dari lembab embun kala matanya terpejam. Membuatnya tetap lelap, dengan dada dan hidung yang naik turun.

Diam-diam aku berdoa supaya ia tak pulang ke planetnya ...

PRIA BERKEPALA BUAYA

PRIA berkepala buaya itu berkali-kali menyelinap dalam mimpi Salma. Menebar ancaman yang membuat tidurnya tak nyaman.

Kepada Lena ia menceritakannya, dengan getar kepanikan yang melebihi kisah tentang pertama ia menstruasi. Tetapi sahabatnya itu sama sekali tak punya belas kasihan dan malah terpingkal-pingkal.

“Jangan sering-sering nonton film horor, Neng. Itulah akibatnya,” ujar Lena di tengah tawanya yang nyaring. Salma melenguh kecewa.

Sorenya ia mendekati Mama. “Ma, Salma mimpi buruk. Ada pria berkepala buaya yang terus menerus-menerus menguntit. Salma takut.”

Bersikap kolokan biasanya menyita perhatian Mama, sebagaimana ia mengadu karena diganggu temannya di sekolah, atau suatu pagi didapatinya bulu tumbuh meremang di bagian tubuhnya yang tertutup.

Sang mama sejenak menyimak paras gadisnya. Memelorotkan kacamata. Dijentiknya hidung perawan ranum itu. “Jangan kelewatan kalau bercanda karena akan terbawa saat kamu memicingkan mata. Ayo belajar sana, Mama tahu besok kamu ulangan.”

Salma menatap Mama putus asa. Dari jendela kamar ia menerawang jauh. Tak ia pedulikan kupu-kupu putih yang terbang mendekat untuk mengucap selamat tidur seperti biasanya. Kekalutan benar-benar menguntitnya setiap malam tiba. Bahkan ketika hanya mengingat malam.

Terkadang ia ingin menulis surat pada Papa, mengabarkan mimpi buruknya. Tapi Salma tak tahu bagaimana memulai. Di benaknya nyaris tak ada lagi perkataan untuk ia tuangkan ke kertas tertuju Papa. Menelepon mungkin lebih baik. Mendengar kata halo yang berat. Dan telepon akan segera ditutup kasar oleh Salma tanpa sepatah kata sempat terucap, saat suara bariton di ujung sana bingung siapa yang menelepon.

Dua tahun sudah Papa pergi. Salma pernah menyimpan beberapa fotonya secara rahasia di tumpukan buku. Kini sudah tak bersisa lagi. Salma menyobeknya menjadi cuilan-cuilan kecil. Membakarnya penuh amarah di pekarangan rumah. Menginjak-injak abunya hingga melesak ke tanah.

Saat belum dibakar, sesekali ditariknya foto itu dari persembunyian, menatap deretan gigi putih di sela kumis tebal. Ah, mata yang selalu tersenyum dan berkecipak. Seperti ketika suatu hari tanpa sengaja Salma melihat kecipak menakjubkan dari kamar mandi.

Ia hanya akan melintas karena ingin menyedu kopi. Menuju rak piring untuk mengambil cangkir, ia harus melewati kamar mandi. Minggu pagi yang sepi. Mama arisan. Bik Inah mengobrol dengan pembantu sebelah.

Tepat ketika sejengkal lagi mencapai rak, sesuatu menyedotnya. Pintu kamar mandi separuh terbuka. Dilihatnya lekuk tubuh seorang pria dewasa yang berlumur busa sabun. Salma terkesima, lupa harus bergegas menjauh karena yang ia tatap adalah ayahnya sendiri ...

Catatan kaki

**Setelah peristiwa kamar mandi itu, Salma mempergoki sang ayah bergandengan tangan di sebuah mal dengan wanita sintal. Sebuah pukulan amat berat. Ia oleng dan merasa terhina, sebab diam-diam ia mencintai ayahnya. Cinta yang menyimpang, tapi ironisnya Salma menikmati.

Bertahun kemudian, ia mendapatkan paradigma baru mengenai cinta. Salma merasa nyaman berada di sisi wanita, lebih karena pria tak ubahnya jentik-jentik di selokan yang siap menjadi nyamuk pengisap darah. Sikap inilah yang melahirkan mimpi buruk tentang "pria berkepala buaya", manifestasi dari kebenciannya terhadap kaum adam.

Kisah nyata ini dituturkan oleh “Y”, perempuan Solo yang memilih menjadi lesbian**