KECANTIKAN YANG MEMBUNUH

LIMA menit saya memelototi Marcella Zalianty di sampul sebuah tabloid. “Hm, cantik benar anak ini,”

gumam saya. Bukan gumam sebenarnya, karena kuping istri saya pun mendengar.

“Ho-oh, cantik banget. Niru siapa, ya? Ibunya tak secantik itu,” timpalnya tanpa curiga. Kami biasa blak-blakan menilai seseorang dan tak ada api cemburu. Kadang ia juga termehek-mehek pada Afgan atau Ariel Peterpan.

Itu beberapa hari menjelang perkara pengeroyokan Agung Setiawan yang, konon, melibatkan Marcella. Tabloid tadi memaparkan sinetron Lastri yang syutingnya di Solo diperkarakan lantaran disinyalir mengoarkan komunisme. Di Lastri yang disutradarai Eros Djarot ini, Marcella bintang utama sekaligus produsernya.

Kecantikan yang urung saya balut dalam hati paling dalam, sebab pagi-pagi saya membaca berita Marcella kesandung masalah. Di televisi ia digelandang polisi menuju ruang periksa, dan esoknya digiring lagi untuk menjalani cek kesehatan bersama Ananda Mikola, pembalap yang turut terseret dalam kasus penggebukan terhadap Agung tersebut. Kabarnya Marcella stress berat.

Bukan sekali ini saja wajah ayu menjebak saya. Dulu saya suka Alda Risma. Suaranya mengalun enak. Video klip lagunya Aku Tak Biasa pun membuat para pria sulit bernapas dengan teratur. Maklum, Alda di-‘pinjami’ oleh Tuhan bodi yang bukan main syurnya.

Tak tahunya, ia tewas mengenaskan di sebuah hotel, entah karena masalah apa. Kematian yang kurang terkuak hingga seksama, tapi saya meyakini bahwa Alda tewas karena ia cantik. Kecantikan yang mengalirkan aroma dendam dan cemburu buta, juga, konon, narkoba.

Lidya Pertiwi menempati daftar ini. Ia belia dan punya senyum yang ranum. Saat memerani sinetron Untung Ada Jini dan Ande Ande Loemoet, Lidya adalah bocah yang bukan siapa-siapa tapi beranjak memukau andai disiram dengan benar. Tapi, apa lacur, ia harus mendekam di penjara lantaran kasus kematian seseorang.

Bersama ibunya, Vince Yusuf, dan pamannya, Tony Jusuf, Lidya melakukan pembunuhan berencana atas model Naek Gonggom Hutagalung yang ditemukan tewas di Putri Duyung Cottage, Ancol, Jakarta Utara, 28 April 2006. Pembunuhan ini bermotif perampokan dengan melibatkan Lidya sebagai umpan.

Kini saya masih mengagumi Dian Sastro dan mulai suka Aura Kasih. Aura telah gugur dari benak saya karena konon ia disukai oleh Pasya Ungu, yang berarti mulai menebar ‘kecemburuan’ saya.

Kecantikan bisa membunuh, dan ... dibunuh!

LIFE BEGINS AT FORTY

SAYA pernah dipelototi oleh seorang bupati perempuan di sebuah kabupaten di Jawa Tengah. Sepele penyebabnya: saya menanyakan berapa usianya.

“Wartawan pintar tak perlu menanyakan berapa usia nara sumber penting seperti saya. Kalau ingin referensi, buka buku kerja yang saya bagi-bagikan ke seluruh staf kabupaten. Di sana ada tanggal kelahiran saya,” ujarnya judes sembari beranjak dari kursi. Saya dan seorang teman tersenyum getir dibuatnya.

Umur tak layak ditanyakan. Tak etis, kata orang-orang. Tapi seseorang pernah membisiki saya perihal usianya. “Empat puluh, Mas. Boleh tak percaya,” ucapnya menimbun kekhawatiran saya bakal diomeli, seperti yang dilakukan bupati tadi.

Baiklah kita beranjak saja. Usia 40 memikul sebuah ungkapan: “life begins at forty”, alias hidup dimulai pada umur 40. Di kalangan pria, empat puluh adalah puber. Ia mulai necis dan wangi. Rambutnya mulus ditempa sisir yang ia kantongi kemana ia pergi. Sebentar-sebentar ke kaca, sebentar-sebentar ia mematut bajunya. Ia mulai melirik gadis yang lewat di depannya. Ia cekikikan dengan kawannya saat perbincangan mengarah gincu dan perawan.

Pendek kata, 40 adalah puber. Empat puluh adalah tali kekang disentakkan. Empat puluh adalah godaan baru, dan berbahaya bagi istri jika suaminya tak diawasi dengan ketat.

Bagaimana dengan perempuan? Saya tak mau membicarakannya, sebab saya bukan pakar di bidang perilaku. Salah-salah seseorang menjewer saya bila salah-salah kata.

Yang pasti, “life begins at forty” ini sesungguhnyalah mengandung pesan bahwa semangat mulai meletup tatkala usia seseorang menapak 40. Lahir semangat baru, lahir motivasi baru, lahir produktivitas baru. Bukankah begitu Bapak-bapak dan Ibu-ibu?

(Pertanyaannya, apakah kelak saya juga begitu?)

INFOTAINMEN, KATROL, DAN INUL DARATISTA

DIAM-DIAM saya mencurigai Ariel Peterpan. Ia semobil bersama Luna Maya menuju mal untuk, konon, membeli keran air. Mendadak, entah tadi dari mana munculnya, tiba-tiba menghambur para jurnalis infotainmen dan mengeroyok kedua orang itu.

Paginya hampir seluruh stasiun televisi mengabarkan momen ini. Momen CLBK Ariel-Luna Maya yang (katanya) ditunggu-tunggu, paska kisruh Ariel dengan bininya.

Seolah ada skenario, seakan ada setingan. Bagaimana mungkin reporter dan kamerawannya begadang di gang rumah Ariel atau Luna untuk sekadar mengintip kapan mereka berangkat tidur atau buang hajat? Bagaimana mungkin energi dikerahkan untuk hanya mengawasi keduanya kapan berciuman dan kapan membeli keran? Sementara itu begitu banyak selebriti ‘bermasalah’ yang juga perlu di-‘paparazi’-kan, sedangkan jumlah SDM infotainmen tak bisa mengimbangi.

Jawabnya: kemungkinan besar memang telah direncanakan! Ada aktor di balik aktor. Ada konseptor (manajemen artis, si artis sendiri, atau pihak-pihak terkait) yang mendalangi ‘liputan palsu’ ini.

Luna-Ariel tentu tak sendiri. Bejibun selebriti negeri ini memanfaatkan infotainmen untuk mengatrol popularitas. Syahdan, perceraian menempati daftar tertinggi untuk menjadi jembatan meraih popularitas yang merosot, atau mereka sedang menggarap album baru agar mulus di pasaran. Agustus lalu Peterpan (sebelum bakal berganti nama) merilis album baru bertajuk Tak Ada yang Abadi. Siapa tahu album ini kurang sangar menohok pasar sehingga perlu didongkrak.

Maka simaklah berita-berita ini: Pasya Ungu mengencani Aura Kasih atau Acha Septriasa; vokalis grup band The Titans, Rizki, menceraikan Ratna Damayanti; Aris Idol selingkuh dengan mahasiswi Universitas Tarumanegara yang molek bernama Fia, dan tega meninggalkan sang bini, Rosillia Octo Fany, yang ia nikahi pada 22 September 2007.

Belum lagi Dhani Dewa yang berkubang masalah, atau memang sengaja mencari kubangan masalah; Dewi Persik yang menjotosi seorang pria yang (konon) merogoh payudaranya, dan sebagainya.

Persaingan sengit dunia hiburan menyulut pakem “menghalalkan segala cara”. Media televisi menjadikan ini komoditi. Maka tersulaplah simbiosis mutualisme, saling menguntungkan, saling membutuhkan.

Pagi, tatkala ibu-ibu berdandan menuju kantornya terlebih dulu ternganga-nganga menyimak berita-berita yang mengagetkan perihal idolanya. Para ABG termangu-mangu menyaksikan Pasya Ungu bercerai, dan mereka memberi dorongan moril secara massal, menangis secara serempak, menghanyutkan emosi tanpa kompromi, tanpa pernah mereka sadari bahwa yang disiarkan layar kaca tak ubahnya sandiwara belaka!

Nah, selagi menunggu-nunggu kabar baru nan menggelikan esok hari, ada baiknya menyambangi Inul Daratista yang tampak lugu disorot kamera ketika ia mengumumkan kehamilannya. Kehamilan yang ia tunggu-tunggu selama 14 tahun bersama Adam, suaminya.

Inul adalah simbol keluguan, simbol ketidakmengertian soal informasi yang dikomoditikan, dan senyumnya tetap desa, walau rambutnya disemir warna perak. Tak tampak di matanya sandiwara. Ia diliput syukur, tidak juga bukan masalah karena namanya sudah menjual, meski berita yang pernah mengatrolnya adalah tentang goyangan yang membuatnya dihujat besar-besaran!

KETIKA CINTA HARUS PURNA

MALAM telah purna. Mata Ratu Felisia nyalang meski semalaman tak terpejam. Percik ngilu melumuri dadanya tanpa mega-mega di luar sana mau membantunya.

Ia perlu kekuatan untuk menulis surat pada Genta, penyair tampan dari negeri seberang. Tapi tak sebutirpun angin membawanya pergi untuk mengadu tentang dilema ini. Jauh di lubuk hatinya, Ratu Felisia mengagumi Genta, namun batinnya menolak. Genta telah beristri. Ratu Felisia pantang merajut cinta dengan suami orang.

Ia beringsut. Dari jendela kamarnya ia melongok ke bawah. Mendapati sekumpulan jelata yang mengembalakan domba. Terkadang ia iri pada rakyat biasa. Kecantikan adalah sebilah pisau. Ia ingin kabur dari ‘penjara’ itu, mengelupas segenap pori mukanya, berganti dengan wajah biasa yang lekat dengan debu.

Pria-pria bersilangsengketa memperebutkannya. Raja-raja bertarung untuk mengambil hatinya. Ratu Felisia sedih, dan memilih mendayung hatinya ke Genta, pria biasa yang pandai memanah rembulan dengan kata-kata pujangga, meski akhirnya ia berhenti pada satu titik bahwa mencintai pria beristri adalah kekeliruan.

Di sela kuyub matahari, ketika angin telah lelah menghibur hatinya, Ratu Felisia mengambil pelepah kayu dan tinta. Lalu mulai menulis:

“Sayang, mencintai suami orang itu salah, karena berpotensi memecah sebuah rumah tangga. Nonsen ungkapan yang mengatakan “cinta tidak harus memiliki”, sebab manusia yang mencintai pasti berusaha untuk memiliki dan penuh tuntutan.

Jaman sekarang komunikasi super instan sehingga batas ruang dan waktu semakin hilang. Inilah kemudian yang menciptakan an instant affair. I don’t like that.

Saya meyakini friendships dan admirations ketimbang affair, yang memberi inspirasi dan rasa rindu yang dibiarkan. Admirations memberi ruang untuk tumbuh membentuk kenangan manis tanpa saling membelit. Affair selalu menyisakan luka!

Karena itu, saya memilih untuk mengagumi, menyukai, dan memujamu, tanpa perlu menyentuh apapun di luar batas kepemilikan. Bukan saya tidak menyukai, tetapi karena saya selalu menyukai!”

Setelah itu ia menggulung surat, memanggil kurir, lalu menyodorkan gulungan itu dan memerintahkannya agar selekas mungkin surat dikirim ke negeri seberang.

Bergegas kemudian ia menaiki kuda. Menyentaknya dengan kecepatan penuh menuju utara. Tak seorangpun tahu kemana ia menuju ...