AWARD (dan bagaimana saya harus bersikap)

PEKAN silam, Hellen (alamat blognya bisa Anda klik dari banner “Hellen’s Place” di sidebar blog saya) menulis pesan di buku tamu: “Saya ada award untuk Mas. Diambil ya dari blog saya.”

Saya senang tetapi panik. Senang, pasalnya istilah "award" membuat dada saya berdentum hebat. Berulang-ulang ikut sayembara mengarang (novel, cerpen, novelet) saya memimpikan “award”. Tapi mimpi itu masih membentur tembok.

Award, bagi saya, tak ubahnya penghargaan dan anugerah yang sakral, lebih dari sekadar piala tarik tambang, sebagaimana Foo Fighters, Mariah Carey, BB King, Celine Dion dan John Mayer yang bakal menerima penganugerahan Grammy Award pada 3 Desember 2008 besok di Nokia Theater LA Live di Los Angeles dalam Pre Event Grammy Nomination Concert yang disiarkan langsung oleh stasiun televisi CBS.

Di jagat perfilman dikenal Academy Award, yakni penghargaan selangit untuk film terbaik di kolong langit serta tetek bengek komponennya yang dibubuhi piala bernama Oscar.

Nah, mengapa panik? Terus terang saya gagap bagaimana menghargai apresiasi teman untuk urusan “award” ini. Membuat icon/logo/gambar award (tentu tak sekadar meng-kopas dari Google) perlu kerja keras. Memutuskan kategori (“persahabatan”, “kesetiakawanan”, dll) juga butuh mengerutkan dahi. Mengalamatkan kemana award ditujukan juga perlu berpikir kencang. Padahal saya tak akan memasang icon tersebut! Karena itulah saya serba salah. Tapi saya mencoba kukuh dengan sikap saya.

Saya tersanjung, tetapi juga bingung. Lebih-lebih setelah Hellen, ada juga Ziezie yang memberi penghargaan serupa. Diam-diam saya membatin, ada apa dengan saya sehingga perlu diberi award?

Saat pertama membuat blog, 2006, saya hanya ingin membuka buku harian. Saya menulis apa saja. Saya menoreh apapun yang saya suka. Saya tak peduli tulisan itu dibaca atau tidak, dicueki atau dikomentari, dibuka atau angin lalu saja.

Sampai detik ini saya juga tak terlalu mewajibkan diri naskah saya dibaca orang lain, atau dikomentari siapapun. Saya menulis, hanya menggores noktah yang hinggap tak terkendali di kepala, dan merasakan orgasme sesudah tertuang. Direspon syukur, tidak juga bukan masalah.

Itu mengapa saya tenang-tenang saja biarpun di setiap postingan saya hanya memperoleh 10 komentator. Amat jauh dibanding blog-blog lain yang satu postingan enteng saja dikomentari 40 orang!

Lalu mendadak saya dikenalkan dengan tradisi award. Entah sejak kapan budaya itu menyelinap di kalangan blogger, namun saya menengarai bahwa kebiasaan menganugerahi kawan itu banyak dilakukan oleh para blogger cewek. Paling tidak, prosentase pria untuk urusan kirim mengirim award itu kecil.

Bagi saya sesungguhnya, award terbesar adalah bagaimana orang tersenyum senang setelah membaca tulisan saya. Tidak lebih, tidak kurang!

Toh saya bukan orang yang tak tahu berterima kasih. Sebab itu, terima kasih tak terhingga untuk Hellen atau siapapun yang bersiap-siap memberi saya award, kendati hampir pasti logo award (yang lebih terkesan main-main itu) tak saya pasang di sidebar. Maaf seribu maaf.

I LOVE YOU

“Selamat sore Radio Gaya dengan Priska, ada yang bisa dibantu?”

Suara renyah-merekah dan selancar answering machine.

“Bisa minta lagu, Mbak?” Kata saya. Tol kebetulan lengang. Kecepatan 80 km/jam saat spedometer saya lirik. Telepon yang diliputi debar dada, sebab seumur-umur baru sekarang saya mencoba request lagu di radio. Dulu saya pernah bilang, orang yang menelepon radio cuma untuk minta lagu adalah tolol.

“Baik. Mas atau Bapak siapa ini?”

“Arief. Mas saja. Masih imut kebetulan,” jawab saya sekenanya seraya nyengir kuda. Ia mengikik lembut. Kalau saya ladeni bisa lama. Mendadak terlintas pikiran pulsa habis karena tadi tinggal 5 ribu saat saya mulai menelepon.

“Oke Mas Arief. Mau minta lagu apa?”

“Ini, Mbak, I Love You. Sofie.”

“O, I Love You-nya Sofie? Wow! Itu juga lagu favorit saya. Baik, sebentar lagi kita putar lagu itu.”

“Makasih, Mbak.”

Klik!

Tak lama berselang, suara lain – kali ini diudarakan dan bisa disimak siapapun yang memilih frekuensi ini melalui radio – menggaung di kabin Accord saya, “Buat Mas Arief yang sedan melaju di Tol Jatingaleh menuju Solo, selamat menempuh perjalanan. Lagu ini, kata Mas Arief, ditujukan kepada seseorang yang memiliki tangan sehalus sutera dengan cincin mahkota Joan of Arc, bintik mata mirip pelangi, dan senyum yang menguarkan parfum EA. Inilah Sofie dengan I Love You.”

Sompret! Siapa bilang begitu tadi? Ngarang ah!

Tapi makian saya dikubur secara seksama oleh intro I Love You yang menyayat, lantas ditingkahi lirik lirih tapi megah ini:

Since the day we met it seems like heaven came to me
i’ve got this funny sense of humor that delivers me
is it good or bad that i believe each word you say
it feel that nothing can go wrong in your company

i’m honest
not untauchable
i’m a woman but not free
i’m fighting for my honour and i’m not so quickly pleased

i’m honest
not untauchable
and i don’t like second touch
but i know that since the day i do it’s gotten out of hand
i love you….

don’t wonder how i know your name it’s wisphered by the breeze
and in a certain way it’s hypnotizing me
how can you size the space that we love in admiration
it is frightening it is something i can see

don’t… i love you…

SENYUM RANUM ANGEL IBRAHIM

SAYA menggandrungi sejumlah perempuan. Diantaranya Ina Rawie, Paramitha Rusady, Melanie Putria, Christine Hakim, dan Angel Ibrahim.

Ina yang penyanyi melankolis itu hilang entah kemana. Christine, Melanie dan Paramitha masih berkelebat di layar kaca. Nah, kemana Angel Ibrahim?

Berita terakhir dilansir kala ia dinikahi Nelson Padamean Purba, pria Batak yang saat menyunting Angel pada 5 Juli 2003 berpangkat Ajun Komisaris Polisi dan Wakapolres Bandung.

Berita gencar berikutnya tatkala ia meringkuk di rumah sakit lantaran DB, Maret 2004. Bukan berita biasa karena Angel berniat mengakhiri hidupnya dengan suntik racun guna menyelamatkan jabang bayi di rahimnya. Niat ini batal karena ia tersadar dari stressnya.

Sesudah itu jarang infotainmen mengabarkannya. Perempuan kelahiran Jakarta, 9 Mei 1969 yang blasteran Ambon-Cina-Portugis dan merampungkan S3-nya di Universitas Indonesia pada 2003 ini membiarkan kita melewati sejumlah momen pentingnya, umpama ia memasuki ranah politik.

Terus terang saya rindu padanya. Wajah yang ranum dan pualam. Perempuan yang tak menyiratkan bengal, lebih-lebih nakal. Senyumnya enak dilihat, apalagi tatkala ia tersipu. Saat saya belum muak dengan sinetron, saya rajin menyimaknya kala ia berakting untuk Saat Memberi Saat Menerima, Istana Impian, dan Indahnya Rembulan Teriknya Matahari, medio 1990.

Saya pernah berdoa kapan-kapan dipertemukan dengannya. Nah, doa saya terkabul. Beberapa malam lalu, saya menjumpainya, meski dalam bentuk poster. Poster MMT yang dipancang secara sederhana dengan dua batang bambu ini terpasang di Jalan Ngaliyan, Semarang Barat.

Bukan poster film atau sinetron, melainkan foto dirinya sedang propaganda sehubungan ia mencalegkan diri untuk daerah perwakilan Semarang dan sekitarnya, dengan nama asli Metty Murniawati Ibrahim, SE, MM. Saya foto poster itu, dan berjanji akan mencoblosnya saat Pemilu 2009 tiba. Tak masalah jika kelak ia kalah ...

SAYA CURI ROKOK ISTRI

SAYA cuti merokok. Itu kabar gembira bagi siapa saja yang pernah menggurui saya. Ya, tiga hari saya tak berurusan dengan cengkeh, sebelum akhirnya saya menyerah juga.

“Selamat! Ternyata Oom bisa melakukannya!” Teriak Dian, keponakan saya yang jurusan biologi di SMA-nya, via SMS. Ia paling rajin mengkhotbahi saya perihal bahaya nikotin, melebihi beberapa kawan di blog yang juga getol beretorika.

“Tumben nggak beli rokok, Mas?” Tanya Bu Tik, kios pojok gang, siang saat saya belanja untuk tukang. Saya lagi puasa, Bu, jawab saya sekenanya, tak peduli ia tampak kecewa karena jumlah belanjaan saya berkurang Rp 8 ribuan, seharga Class Mild, rokok saya.

Saya tak paham mengapa dokter menganjurkan agar saya tak merokok ketika saya mengeluhkan batuk. Toh penyebab batuk bisa apa saja, dari gorengan, knalpot, sampai kentut. “Tolong rokoknya dikurangi, Pak,” kata Dokter Beny, tanpa dosa. Bukankah dengan tak merokok saya mengurangi pendapatan kios maupun petani tembakau? Lagipula, dokter gemuk ini juga perokok!

Tapi saya turuti. Hari pertama ganjil rasanya. Biasanya setelah sarapan saya merokok, lalu siangnya ketika mulai beraktivitas. Keganjilan kian menjadi-jadi tatkala saya mengobrol dengan kawan. Mereka mengepulkan gulungan-gulungan pekat, menjentikkan abu di asbak, dan menyulut batang berikutnya saat rokok pertama telah musnah, yang memancing air liur. Saya komat kamit berdoa agar tak tergoda.

Hari kedua, saya mulai terbiasa. Saya taruh air kemasan di selangkangan saat bermobil, untuk mengatasi kebiasaan merokok ketika menyetir. Berulang-ulang saya tenggak air untuk mengatasi hasrat merokok.

Malam, hari ketiga, baru saya gelisah. Saat menulis, tangan keringatan. Kejanggalan datang, sebab saya biasa menaruh asbak di ujung kibod. Sambil menerawang, biasanya saya isap rokok dalam-dalam, kemudian menemukan banyak kata untuk dituang. Tak ayal saya tersiksa karena otak mendadak berkerak.

Itu sebabnya, saya memutuskan dengan bulat: saya harus merokok!

Tapi malam buta dan gerimis begini mana ada kios buka? Aha, Inilah solusinya: Saya ‘pinjam’ dulu rokok istri. Dia biasa menyimpan mentol di tas atau meja rias. Saya berjingkat-jingkat menjangkau tas kerja di meja, lalu merogohnya dengan napas memburu. Ups, ada! Saya berbinar-binar dibuatnya.

Nah, saya mulai tenang, mengetik pun lancar, meski sedikit pahit karena perlu adaptasi dulu setelah sekian hari tak menaruh rokok di bibir.

“Papaaaaaaa ... !!!” Suara melengking dari ruang tengah, pagi buta saat saya baru saja memeluk guling. Pasti itu istri saya yang marah mendapati kantong mentolnya kosong, sementara ia perlu merokok saat buang hajat.

Saya pura-pura pulas.