SURAT UNTUK OBAMA

Kepada Pak Barack Obama,

Hari ini Anda orang paling bahagia di dunia. Tapi Anda bukan Harrison Ford dalam film Air Force One, atau Rambo, atau Superman, meski saya berharap Anda menjadi superman untuk memungkasi krisis global.

Di seluruh jaringan televisi Indonesia, senyum Anda berseliweran. Bukan senyum kemenangan semata saya kira, melainkan ayunan kerendahhatian seseorang yang akan menjadi pusat perhatian ke beberapa tahun di depan.

Itu mengapa saya mendadak legawa menerima Anda sebagai kepala suku sebuah negara berjuluk “Polisi Dunia”, meski saya tak punya hak suara untuk mencoblos Anda.

Namun ini belum garansi untuk mengabadikan Anda dalam kubus sejarah yang harum. George Walker Bush disanjung sebelum ia dilantik pada 20 Januari 2001 sebagai presiden USA ke 43. Tetapi ia melakukan beberapa hal bodoh dan membohongi rakyat Amerika Serikat.

Bush menyerang Irak sejak Kamis (20/3/2003), sebagai manifestasi atas kenyataan bahwa Barat selalu menginvasi Timur Tengah dengan anggapan "memerdekakan" rakyat dari kesewenang-wenangan dan membawa modernisasi lewat kekuatan militer. Lalu juga menyerbu Afghanistan.

Serangan di Afghanistan dan Irak menyebabkan ribuan penduduk sipil tewas. Dampak negatif lainnya membuat semakin merebaknya aktivitas terorisme di dua negara ini. Perang di Afghanistan dan Irak membuat rakyat Amerika harus menanggung kerugian miliaran dolar, begitu juga negara-negara di Timur Tengah.

Pak Obama, senyum Anda yang ganteng mungkin akan berguna untuk meredam gejolak dunia, sebagaimana dikatakan mantan guru SD Anda di Jakarta bahwa Anda sering menjadi penengah kala terjadi perkelahian.

Anda blasteran Amerika-Kenya yang supel dan bersahaja, sehingga cukup bagi Anda makan dengan gaji sebagai presiden, dan tak perlu mengutil seperti yang dilakukan hampir seluruh pejabat pemerintah Indonesia.

Salam saya untuk istri dan anak-anak Anda, Michelle Obama, Malia Ann dan Natasha. Semoga Tuhan membimbing Anda menapak jalan yang benar.

Salam,
Arief Firhanusa

PULANG

HUJAN hari ini seperti hujan kemarin. Tempias dan basah. Memercik dan menciptakan genangan. Tapi hujan di hati Sri disertai gemuruh badai.

Ia ingin pulang. Telah tiga tahun ia lebur dalam dengus birahi lokalisasi ini. Meninggalkan Emak dan Bapak. Meninggalkan butir-butir bening embun di pelepah bayam dan ketela.

Tapi sesuatu menahannya. Dari kusen jendela tempat ia bertopang dagu ketika gerimis tak juga surut, diliriknya tas jinjing yang telah penuh dengan baju dan sepatu. Tadi pagi ia berpamitan Mami dengan ekstra hati-hati.

“Sudah mantap niatmu itu?” Tanya Mami di teras kiri seraya mematut-matut gincu.

“Bapak sakit-sakitan. Emak setahun ini TBC. Saya harus pulang,” kata Sri dengan suara yang redup.

Mami menarik napas. Ditaruhnya kaca. “Kalau memang begitu, saya tak bisa menahanmu. Cari cerita yang baik agar orangtuamu tetap menganggapmu bekerja di warung makan.”

***

SRI bergegas turun dari bus. Segera angin segar menerpanya setelah tadi guncangan dan pengap membelitnya selama lima jam.

Jalan setapak di depannya mengingatkan Sri pada masa kecil. Pematang sawah dan lumpur, kerbau dan cangkul, mata-mata polos yang berkejaran dengan capung.

“Anak perawan tak boleh mandi bersama laki-laki. Ada sumur di belakang rumah, mengapa kau bercampur mereka di kali sana?” Sungut Emak tiap kali ia mencebur di kali bersama Legi, Parman, dan Sunhaji.

Emak akhirnya yang rutin memandikan Sri. Anak tunggal yang kolokan. Ia tumbuh bersama liuk pinggul penyanyi dangdut yang diundang ke desa tiap panen tiba. Sri kemudian mengenal lipstik dan bedak. Mengenal betapa penting duit. Tak cukup hanya menjadi tukang panen padi untuk handphone dan celana bagus.

Lalu Sumirah datang pada sebuah Lebaran. Diajaknya Sri ke kota. Lampu merkuri, derit rem sedan, restoran mahal dan remang-remang menciptakan sensasi luar biasa di bilik hati Sri. Ia membayangkan bekerja di juragan kaya dengan televisi yang selalu menyala, seperti janji Sumirah.

Langkahnya terbata-bata tatkala dentum musik mengoyak gendang telinganya. Dilihatnya lelaki-perempuan berangkulan seraya menenggak air penuh busa. Orang-orang jejingkrakan. Tak ada rebana, tak ada kasidah, tak ada satupun alasan untuk membalikkan badan karena mendadak ia tak punya pilihan.

***

SRI menyusuri hutan jati. Gurat wajahnya tampak senang karena sebentar lagi ia memeluk Emak sebelum dibongkarnya tas untuk menarik baju baru buat Emak dan Bapak.

Lalu, beberapa puluh meter menjelang rumah, Mak Sadli tergopoh-gopoh datang. Tetangga sebelah itu mencekal lengan Sri dengan amat kuat. “Tabahkan hatimu, Nduk, emakmu meninggal kemarin. Bapakmu sedang diangkut ke rumah sakit karena sesak napas. Ayo kita masuk rumah dulu ...”

Sri menggelosor di tanah dengan raung tangis yang sangat menyayat.

LONG ROAD TO HEAVEN

DI tengah hiruk pikuk menuju eksekusi trio Amrozi, Ali Ghufron, dan Imam Samudra, ada baiknya menyimak film Long Road to Heaven.

Film rilisan 25 Januari 2007 ini tentang orang-orang yang mencari kedamaian dan surga dalam kehidupan di bumi ini maupun setelah kematian. Dalam pencariannya, kadang orang harus melalui pengalaman terburuk.

Menggunakan seting tragedi bom Bali Oktober 2002, film ini bercerita dari berbagai sudut pandang. Deretan nama beken macam Alex Komang dan Surya Saputra, bermain untuk film yang dibesut sutradara Enison Sinaro tersebut. Pemain lain ialah Raelee Hill dan Mirrah Foulkes. Skenarionya ditulis Wong Kai Leng dan Andy Logam-Tan.

Inilah sinopsisnya:

Hannah Catrelle (Mirrah Foulkes), warga Amerika yang tinggal di Bali ketika bom meledak. Di tengah-tengah kekacauan itu ia bertemu Haji Ismail (Joshua Pandelaki), lelaki muslim di Bali. Melalui pertemuan ini, Hannah belajar tentang Islam yang sesungguhnya dan belajar bagaimana prasangka bisa berujung pada pemahaman yang salah

Sementara, Liz Thompson (Raelee Hill), wartawan Australia yang datang ke Bali 7 bulan setelah pemboman. Ditemani oleh Wayan Diya (Alex Komang), penduduk Bali yang kehilangan salah satu keluarganya pada tragedi tersebut, Liz melalui sebuah perjalanan dimana ia menemukan pemahaman baru tentang filosofi orang Bali

Berdasarkan fakta dari penelitian yang membawa kita pada perspektif yang lebih baik tentang humanisme. Merupakan pembelajaran dalam hidup tentang bagaimana sebuah tragedi bisa memperkuat ikatan dan solidaritas yang lebih baik antarmanusia tanpa memandang kewarganegaraan, ras, maupun agama. Sebuah perjalanan panjang sesungguhnya untuk menemukan pemahaman yang sebenarnya

Lebih jauh, Long Road to Heaven adalah menjawab dengan sederhana sebuah pertanyaan besar dalam hidup: “Adakah jalan pintas menuju surga?”

SETELAH CIUMAN TERAKHIR

KABUT turun perlahan di ruang bedah. Lisa mengerjap-ngerjapkan mata. Serba putih dan tirus. Selang menohok bibir, lengan, hingga punggung kaki. Hatinya membiru dan pilu.

Nyeri berdenyut di bibirnya. Mungkin nanah berontak, atau belatung bergelantung, mengikis bibirnya yang dulu indah.

“Aku ingin menciummu. Sekali ini saja. Setelah itu terserah kau mau kemana,” rajuk Raka. Kabin mobil senyap dengan AC lembab, di tengah Kenny G yang mengalun dengan Ritmo Y Romance.

“Aku tak bisa melakukannya, bahkan jika langit runtuh sekalipun,” lirih Lisa. Semacam pemberontakan kecil. Akhir-akhir ini, tiap kali Raka menciumnya, melintas-lintas bayangan Haga dan Dini, anak-anak Raka. Sebab itu Lisa ingin mengakhirinya. Menyudahi hubungan terlarang ini. Membiarkan Raka merakit bahagia bersama keluarganya.

“Tapi ingin kulalui perpisahan ini dengan indah. Tak maukah kau lihat hatiku yang sunyi? Aku tergila-gila, dan hanya kau yang bisa membuatku mabuk. Cuma kau yang punya alis dan retina mata terindah sepanjang masa ...”

Tangan Raka mencari-cari punggung tangan Lisa. Hati Lisa menampik, tapi tangan Raka magnet yang sukar dilepas. Ia tak berdaya. Begitu pula saat bibir Raka mendekat, Lisa juga tak bergerak seinci pun.

Lalu pagutan itu terjadi pada saat Lisa sudah berikrar dengan teguh untuk tak lagi mau disentuh. Kabin pun akhirnya membara.

***

SEMINGGU kemudian, Lisa mendapati bibirnya seolah pecah, subuh ketika ia tergeragap bangun. Ia mengira bisul biasa. Tetapi sejam kemudian bengkak meranggas tak beraturan, membuatnya seperti monster perempuan dari negeri kabut paling muram di muka bumi.

Di ruang bedah, saat hendak dioperasi pagi ini, Lisa ingin terjun dari lantai 5 guna menyembunyikan pemandangan mengerikan atas bibirnya yang tak lama lagi bakal dipangkas, sekaligus mengubur kenangan-kenangan indah kala ia saling memagut dengan Raka, seolah keduanya lintah ...

(Terinspirasi dari kisah Lala -- bukan nama sebenarnya --, siswi kelas 3 sebuah SMA swasta di Semarang yang kini hamil 4 bulan setelah merajut cinta dengan “P”, seorang lurah yang tak diketahui kemana ia melarikan diri)