Tiga Lagu Hebat

ADA tiga lagu yang membuat saya bersemangat. Celakanya, semua berbahasa Inggris. Pertama It Must Have Been Love (Roxette), lalu November Rain (Guns N' Roses), lantas Forever and One (Helloween).

Masing-masing punya sejarah. It Must Have Been Love dinyanyikan seorang house keeper Hotel Graha Santika Semarang ketika Kelompok Gramedia merayakan syukuran (syukuran kelompoknya Kompas ini digelar setiap akhir tahun secara desentralisasi) di Semarang, sekitar tahun 1999.

Suaranya enak. Cengkoknya "Inggris" banget. Saya makin tertegun karena ujung-ujungnya saya ketahui bahwa si penyanyi adalah seorang house keeper, yang, maaf, kerjanya bagian paling bawah di sebuah hotel. Namanya Mbak Sani.

Lagu November Rain saya kenali pertama saat sering dilantunkan Heidi Ibrahim, vokalis Power Slaves, grup band asal Semarang yang kini mati suri itu, awal 90-an, ketika Power Slaves belum tenar. Heidi begitu flamboyan saat menyanyikan salah satu hit Guns N' Roses ini. Ia mengenakan celana selutut, dengan tampang yang selalu tertutup rambut kala ia menunduk.

Lebih terpesona lagi ketika November Rain saya simak lewat video klipnya. Dibesut dengan seting sebuah gereja, ada adegan ciamik tentang kematian seseorang. Di tengah klip, gitaris Slash keluar dari gereja, kemudian membetot senar dengan sangat menyayat. Angle hebat pun terbidik dari pengambilan gambar melalui helikopter yang berseliweran di gereja sehingga menimbulkan efek angin yang menerbangkan daun-daun kering.

Bagaimana dengan Forever and One? Jujur tadinya saya tidak kenal lagu ini. Pertama mengenalnya saat saya mengantre di tukang potong rambut madura, tahun 1998. Saat kesal karena tukang cukurnya lemot, mendadak radio yang digantung dekat kaca cermin mengudarakan lagu tersebut. Setelah beberapa kali mendengar di kesempatan lain, tahulah bahwa lagu ini judulnya Forever and One.

Ketiganya saya bawa kemana-mana, dan menjadi lagu wajib di kala suntuk maupun girang. Di bandara ketika menunggu jadwal penerbangan, saya sempatkan menyolok earphone ke laptop, mendengar tiga lagu tersebut secara berulang-ulang, sembari menyeruput teh.

Di bus patas, di kesendirian dalam kamar, di kantor menjelang kerja, bahkan di sebuah resepsian yang hingar bingar oleh solo organ, saya hantam kromo saja: mendengar lagu-lagu ini seraya manggut-manggut. Peduli setan dibilang edan!

It Must Have Been Love menawari beat yang semarak dan berjingkrak. Saya selalu larut dalam setiap tarikan napas Marie fredriksson, vokalis Roxette. Aura lagu itu merembes ke setiap pori-pori saya, menuang spirit dalam gumpalan-gumpalan adrenalin di kepala.

November Rain tampak dari luar sebagai lagu yang kencang. Namun, secara lirik maupun sentakan gitar yang menyayat, lagu ini sebenarnya berkisah tentang kesedihan. Rock yang "ramah lingkungan" dan mampu membuat dada bergemuruh. Saya selalu menikmatinya sebagai altar dengan bunga-bunga di permukaannya.

Forever and One setali tiga uang. Sebuah drama percintaan yang menggigit. Ia dibungkus oleh hentakan drum yang konstan dan menawan. Saya ingin menjadi Michael Kiske, vokalis Helloween yang belakangan cabut tersebut. Saya ingin berteriak lantang dari atas pentas, dengan semburan lirik: ... Forever and one, I will miss you. However, I kiss you, yet again, way down in Neverland. So hard I was trying, tomorrow I’ll still be crying. How could you hide, your lies, your lies ...

Uh!

Pele

TIAP Juni tiba, selalu saya teringat momen terbesar dalam perjalanan jurnalistik saya ini.

Matahari Kuala Lumpur tepat di atas kepala. Dari kamar 562 lantai 5 Hotel Regent, Jalan Hang Tuah, saya melongok ke bawah. Lalu lintas cukup padat. Mal di seberang hotel disemuti pengunjung. Saya terhanyut dalam kebergegasan Malaysia, tetapi benak saya sedang berada di hall hotel ini. Saya tengah menunggu aba-aba dari panitia Piala Dunia Junior untuk segera menghambur ke ruang pertemuan.

Tak lama, telepon di kamar berdering. “Selamat siang, Anda di tunggu di hall sekarang juga. Terima kasih,” suara lembut perempuan muda, dengan Inggris bercampur Melayu. Dalam kesempatan lain, mungkin ia akan saya ajak ngobrol karena suaranya sungguh merdu. Tetapi saya tak boleh berbasa basi kalau tak ingin ketinggalan momen besar.

Di hall, ubin seolah bergoyang tatkala pria hitam itu memasuki ruangan. Dada saya berdegup kencang. Lelaki ini, Edson Arantes do Nascimento, atau dunia menyapanya dengan “Pele”, menebar senyum. Standing ovation dilakukan hadirin. Lalu lampu kilat menghujaninya. Pele menebar senyum dan lambaian tangan.

Setelah bicara panjang lebar mengenai masa depan sepakbola– bergantian dengan sejumlah pembicara lain dari beberapa negara sepakbola – Pele mengakhiri makalahnya. Tepuk tangan bergema. Kemudian ada sesi foto bersama. Di antara jejalan undangan dari seluruh dunia, saya mendapat kesempatan berfoto dengannya. Foto yang sangat mahal. Saya berterima kasih pada Akihito Saito, fotografer asal Jepang yang membidik saya dengan Pele.

***

APA kabar, Pele? Pagi ini saya mendadak sangat rindu. Hangat telapak tangan Anda masih membekas hingga kini. Saya cermati foto kita berukuran besar di tembok rumah, dan saya kembali mendapati keramahtamahan Anda, meski momen itu telah berselang lama, Juni sebelas tahun lalu.

Anda terbesar dalam sejarah dan saya sangat beruntung bisa menyentuhmu. Nanti, kisah ini bakal saya tuturkan ke anak cucu.

Ultah

APA sih yang terkandung dalam ulangtahun? Makan-makan? Balon dan kertas hias? Atau doa-doa di sela lilin yang menyala?

Ulangtahun, kata seorang teman, adalah cara mengingat hari kelahiran. Menurut anak tetangga, ulangtahun adalah kado. Orang-orang bergegas membeli suvenir, kemudian dibungkus dengan kertas kado warna-warni. Di metropolitan, ultah adalah menenggak arak, menghisap bong, bahkan barangkali disertai pesta seks!

Ulangtahun, kata teman kantor, sesungguhnya tak lebih merayakan saat-saat menciutnya umur seseorang. “Katakanlah Tuhan menjatahi umur kita hanya sampai 50 tahun. Maka, saat ultah itulah usia kita berkurang setahun dari titik nol,” katanya. Saya hampir protes, tapi akhirnya mengalah lantaran ucapan dia ada benarnya.

Hari Minggu lalu seseorang yang sangat dekat dengan saya sedang merayakan ultah. Saya kebetulan tak di sisinya kala sejumlah teman dan orang-orang dekat kumpul-kumpul di gelaran karpet. Ada nasi kuning, kue tart, telor, abon, serta irisan timun. Juga ada es kopyor serta beberapa macam roti.

Ia protes keras, dan bahkan setengah menangis kala saya mengabarkan bahwa saya tak bisa segera menujunya gara-gara capek lahir batin usai sekian hari lembur merampungkan pengerjaan koran.

Di matanya, ulangtahun adalah perayaan, bahkan setengah sakral. Ritualnya: mentraktir kawan, makan-makan, tiup lilin, dan ada ‘upacara’ pelengkap macam diguyur air, ditimpuk telor mentah, didorong ke kolam renang, dsb.

Saya amat menghargai konsepnya. Saya tak pernah menampik atau bersikeras dengan alasan bahwa perayaan ulangtahun yang sering ia gelar hanyalah pemborosan semata.

Tetapi dosa saya terbesar ialah tak memberinya hadiah. Tak memberinya apa-apa, kecuali doa yang saya lontarkan sedetik setelah jam 12 malam ketika hari jadinya tiba. Ia cukup senang dengan doa ini, namun tetap saja saya tak memberinya apa-apa sebagai hadiah ultah!

“Tak mengapa kau tak memberiku apa-apa. Kau tetap mencintaiku saja kuanggap sebagai hadiah terbesar. Kelak, pada 2* Juni saat kau ulangtahun, aku akan memberimu hadiah terbesar yang belum pernah aku berikan. Kau pasti akan suka,” ujarnya di tengah peluk cium saya yang terlambat …

I Love U, Daddy

GUSTI Allah sedang mencubit saya.

Sabtu lalu, di tengah deadline Bolamania yang melelahkan, datang telepon dari Bapak. Suara parau yang khas, yang belakangan mulai akrab di telinga saya sejak ia menderita sakit gula. Suara yang sayup-sayup dan timbul tenggelam lantaran ponsel Bapak Sony Ericsson yang sangat jadul. Lebih-lebih ia menelepon dari sebuah pelosok desa di Demak sana.

“Rif, gimana pilkada cagub? Kok ndak ada tanda-tanda beras datang ke desa? Bapak sudah ditanya-tanya penduduk,” ujarnya.

Saya langsung tidak simpati pada detik pertama. Pilkada Gubernur Jateng tak ubahnya pilkada bupati/wali kota, atau pilpres. Semua diukur dengan beras dan uang. Suara ditentukan oleh “siapa paling royal membagi duit atau minyak goreng”.

Tetapi bahwa yang melontarkan perkataan adalah Bapak, ketidaksimpatian saya sirna seketika. Saya tahu persis seperti apa kondisi desa yang membesarkan saya hingga SMA ini. Desa yang “selalu kemarau” karena minus. Desa yang baru disentuh listrik tatkala saya SMP, gara-gara di sana Golkar selalu unggul.

Saya paham benar bahwa Bapak berniat baik. Ia mengupayakan ‘kesejahteraan’ rakyatnya lantaran ia seorang carik yang kini “sedang menjalankan tugas lurah” karena sang lurah diberhentikan lantaran kasus korupsi.

Dulu, jaman Demak menggelar pilkada bupati, calon bupati Endang (yang mantan istri Sukawi Sutarip, cagub Jateng yang kini masih Wali Kota Semarang itu) membagi-bagi rejeki. Dan Bapak (tentu bersama rakyatnya) kecipratan duit, meski akhirnya Endang gagal dalam pemilihan.

Itu mengapa Bapak mengharap hal serupa terjadi, setidaknya dari Sukawi. Boleh beras, atau duit, atau bola-bola tendang saja untuk para remaja yang mulai aktif bersepakbola sejak lapangan desa dipermak.

***

SUARA yang renta. Suara yang minta diperhatikan. Bapak boleh jadi adalah cermin diri saya tatkala nanti berumur lebih dari 50 tahun. Saya mewarisi hampir seluruh yang ada pada dirinya, dari postur, vokal, hidung, cara tersenyum, sampai kulit. Yang membedakan cuma rambut, ia keriting, saya lurus.

Setelah ditinggal selamanya oleh Ibu, praktis ia satu-satunya orang tua saya kini. Pantas ia kesepian, masalahnya seluruh anaknya telah mentas. Di rumah, Bapak memang ditemani ibu, tapi ibu satu ini bukan wanita lengkap. Apapun yang namanya “ibu sambung”, tentu tak bisa sekomplet istri sesungguhnya.

Saya merasa berdosa karena telah sekian bulan tak bertelepon dengan Bapak. Kesibukan telah merampas waktu saya untuk menyambangi Bapak dengan suara, biar hanya 5 menit setiap hari. Lebaran kami memang sungkem, namun itu tak menghambat Bapak untuk mengingatkan bahwa kami, terutama saya, untuk sebulan sekali pulang.

“Kalau Bapak memintamu pulang, itu berarti karena Ibu juga berharap kamu sowan di depannya. Apa kamu tega melihat Ibu kedinginan di kuburan sana? Kirimlah doa,” pintanya suatu ketika.

Saya sangat ingin memeluk Bapak tatkala Sabtu pagi itu ia menelepon. Ingin saya usap peluhnya, sebagaimana dulu ia telaten menghapus ingus saya yang meleleh.

Saya sangat ingin rebah di pangkuannya, berbagi kesedihan dan lara seraya menyanyikan tembang asmaradana, seperti lagu Yang Terbaik Bagimu milik ADA Band itu, dan menyesap dalam penggalan lirik: ... ayah dengarlah, betapa sesungguhnya kumencintaimu, kan kubuktikan kumampu penuhi maumu ...

I love you, Bapak.