MENCINTAIMU

Pukul 2 dinihari ini mendadak saya melankolis. Di seberang meja ada Mas Bagyo yang masih ngebut ngetik naskah. Lalu di meja lain ada Andy Satriani, tukang artistik yang tengah teriak-teriak menyimak lagu lewat headphone-nya. Kemudian di meja paling ujung Mas Sidik, artistik juga, sedang menghisap dalam-dalam rokoknya seraya menyeting halaman Bolamania.

Merekakah yang membuat saya mendadak melow? Saya kira bukan. Ataukah saya stres lantaran menjelang subuh masih melek menyiapkan edisi 33 tabloid kami? Saya yakin juga bukan. Siklus mingguan begini sudah setahun saya jalani. Deadline bukan penyebab saya mendadak cengeng dan ingin sekali menangis.

Pelan-pelan saya selidiki. Kesimpulan paling mendekati benar adalah lagu Mencintaimu yang sejak tadi mendengung di headphone yang menyumpal lubang kuping saya. Lagu Krisdayanti ini tanpa diminta memutar ulang sekian kali lantaran window media player di laptop saya memang saya seting untuk mengulang lagu yang sama, karena saya biasa mendengar lagu kesayangan berulang-ulang untuk membangun inspirasi, imajinasi, atau menggugah perasaan. Saya sejatinya memang romantis, hehe .. Narsis banget ya.

Mencintaimu termasuk lagu favorit saya? Tunggu dulu! Memang tahun 2000-2001 lagu bikinan Bebi Romeo ini saya suka. Saking senang mendengarnya, saya perlu tiap malam menyambangi Kafe Teras, Kafe Hitam Putih, atau kafe-kafe lain di Semarang untuk request lagu ini. Itu jaman saya masih bekerja di Tabloid BOLA. Asal suntuk, kerjaan belum kelar saya tinggal, lalu kabur ke kafe. Sekadar minum soft drink, karena saya nggak doyan bir, apalagi alkohol, cuma untuk mendengar penyanyi melantunkan lagu ini.

Tadi saya mengklik Mencintaimu juga asal saja, sebab mata dan benak saya tertancap kuat di monitor komputer, di meja yang sama dengan laptop. Mengedit naskah kawan-kawan wartawan butuh dahi yang berkerenyit. Biasanya saya suka nyetel Forever and One-nya Helloween, atau Tak Bisa ke Lain Hati KLA Project. Kalau 'terpeleset' paling ke Sherina dengan Andai Aku Besar.

Tapi dampaknya luar biasa. Erangan Krisdayanti untuk mengeja lirik Bebi membangkitkan aroma percintaan yang dahsyat. Alam bawah sadar saya berkelana kemana-mana, saling menyalip dengan konsentrasi menyunting naskah!

Mencintaimu begitu sakral karena mengandung kehebatan cinta. Dengar saja lirik ini: .. mencintaimu, seumur hidupku//selamanya, setia menanti//walau di hati saja, seluruh hidupku//selamanya, kau tetap milikku//hanya satu yang tak mungkin kembali//hanya satu yang tak pernah terjadi//segalanya teramat berarti di hatiku//selamanya ...

Saya mendadak sentimentil, seraya mencari-cari siapakah yang saya batin andai saya penyanyi yang sedang melantunkan lagu Mencintaimu?

RINDU BERTALU

Rindu itu tak ubahnya kupu-kupu. Ia terbang mengelilingi kamboja satu ke kamboja lain, sampai akhirnya ia tersadar satu hal: "Aku harus segera pulang, sebab Ibu dan kakak-kakakku menunggu di kusen jendela."

Rindu itu tak ubahnya burung bangau. Ia mengitari mayapada, mengelabuhi jengkerik, katak, dan ikan. Sampai suatu saat ia sadar satu hal: "Aku harus kembali ke sarang, karena anak-anakku menunggu dengan mulut menganga.

Rindu itu tak ubahnya kehilangan wasiat, atau berkelana tanpa batas, tetapi ketika lolong serigala terdengar dari kejauhan sehingga kita terjaga dari mimpi, pada saat itulah airmata meleleh karena begitu lama kita meninggalkan sanak famili. Kita butuh pulang, kita perlu menggusur perih karena pernah khilaf. Kita akan berpelukan, mencium tangan, dan mandi di kali yang membentang di belakang rumah.

Aku rindu menulisi blog ini, sebab sejak Mei 2007 (setelah menulis gelisah yang terakhir), aku kehilangan kontak dengan buku harianku ini disebabkan cyber memang ada aturan. Dan aturan (berupa pemenuhan password, account, dsb) pernah kulupakan.

Selamat datang di rumah, kasih!

DEJA VU

Alam di bawah sadar kita mirip pergulatan pasar malam. Riuh rendah, ribuan percakapan berseliweran. Mimpi adalah manifestasi dari 'keributan' alam bawah sadar. Tak jarang mimpi kemarin terjadi hari ini. Itulah deja vu.

Tiap orang pernah mengalami misteri déjà vu – kilasan kenangan saat Anda bertemu seseorang dan Anda merasa sudah mengenal seluruh hidup Anda atau mengenali suatu tempat meskipun Anda belum pernah kesana sebelumnya. Tetapi bagaimana jika firasat adalah sebuah peringatan yang dikirimkan dari masa lalu atau menjadi petunjuk masa depan?

Banyak film mengisahkan fenomena ini, salah satunya Deja Vu, dibintangi Denzel Washington. Agen ATF Doug Carlin (Denzel Washington) melakukan pemeriksaan sebuah kasus kejahatan. Terpanggil untuk menyelamatkan bukti saat bom meledak di atas kapal Feri New Orleans. Carlin menemukan bahwa apa yang dipercaya oleh kebanyakan orang hanya ada di kepala mereka dan itu jauh lebih kuat. Ini membuatnya berusaha keras untuk menyelamatkan ratusan orang tak bersalah.

TENTANG MIMPI

Pintu itu berwarna ungu. Saya mengetuknya perlahan, takut membangunkan secara mendadak penghuni rumah. Hari masih pagi, sisa kabut menyelimuti pekarangan. Sepi. Hening.

Seraut wajah muncul dari pintu yang sedikit terkuak. Perempuan. Ia tampak lelah.

"Selamat pagi. Boleh saya bertemu pemilik rumah ini?" Ujar saya seraya membungkukkan sedikit tubuh dengan sopan.

Sesaat ia menyimak saya seraya mengerjap-ngerjapkan mata. "Anda siapa?" Ah, suaranya serak, tetapi membuat saya mendadak ingin mengapung di atas suara itu.

"Tak penting siapa saya. Lebih penting saya harus segera menemuinya."

"Untuk keperluan apa?"

"Saya harus bertemu dengannya, ini sangat mendesak. Saya mimpi bertemu dengannya dan ia menitip banyak pesan. Saya harus menyampaikan pesan-pesan itu, atau setidaknya saya akan mengatakan padanya bahwa saya telah bermimpi bertemu dengannya, sehingga saya memiliki kesempatan untuk mengatakan bahwa saya menyanggupi untuk menyampaikan pesan-pesan tersebut."

"Seberapa penting pesan itu sehingga Anda setengah memaksa untuk bertemu dengannya?"

"Penting, bahkan teramat penting karena menyangkut rasa dan saling memiliki."

"Saya tidak paham."

"Mari saya perjelas. Saya sebelumnya tak pernah bermimpi sehebat ini. Dalam mimpi, saya bertemu dengannya di padang ilalang. Saya memberinya percik air karena ia menahan dahaga, dan kemudian memapahnya menuju pohon perdu. Kami cepat akrab karena seolah kami telah lama saling mengenal. Ia bercerita banyak soal masa lalu, masa sekarang, dan bagaimana ia bisa terdampar di padang ilalang yang maha luas ... "

"Ia berpesan apa, itu yang saya tanyakan!" Ia menyela.

"Ia berpesan, agar saya menjaganya, agar saya berada di sisinya setiap kali ia membutuhkan saya. Ia juga bersedia memberikan apa saja jika pesan-pesannya saya lakukan. Ia mengatakan cinta, membuat penggalan kata 'cinta' menjadi hirarki dan pondasi. Saya menyentuh pipinya, dengan harapan ada aliran darah yang menyesap ke jantung dan segenap pembuluh. Saya sadar akan satu hal, kami sama-sama terdampar dalam kubus yang sama, cinta."

"Anda mencintainya atau hanya akan mengirim pesan?"

"Saya mencintainya."

Ia menatap saya dengan seksama.

"Tolong bukakan pintu kalau ia ada di dalam sana," ujar saya tidak sabar.

Ia kembali menyimak saya lekat. Lalu berujar lirih, "Ketahuilah, sayalah yang Anda cari."

Saya terperanjat. "Jadi?"

"Ya, pesan-pesan yang Anda bawa itu sayalah yang menitipkan. Mari masuk. " Ia mengulurkan senyum pertamanya.

****