Kamu Tak Boleh Pergi

Pernahkah kau merasakan datangnya gerimis yang menitik bertubi-tubi ke hati? Pernahkah kau diremas rindu yang bertalu-talu mengetuk kalbu? Seperti air terjun, Ayu, rasa itu ngilu seperti tergores sembilu.

Mimi melipat surat. Memasukkannya di loket kantor pos. Dan kemudian menyuruk langkah menembus gerimis, mengejar waktu tersisa sebab sepuluh menit lagi ia harus bekerja, kalau tak ingin Aris memelototkan mata karena jam makan siangnya terampas oleh keterlambatan Mimi.

Bisa saja ia mengirim e-mail, atau cukup SMS. Tapi Mimi ingin meluapkan denting hatinya melalui goresan tinta. Ia ingin mengabarkan pada Ayu yang kini mukim di sudut Kota Kendal sana tentang airmata. Dan ada pula bangga yang menyelip di hatinya tatkala dulu Ayu pernah memuji tulisan Mimi yang rapi.

Di balik kaca showroom-nya, Mimi termangu. Begitu banyak orang berseliweran, begitu riuh tempatnya bekerja, tetapi hatinya sunyi. Berkelebat bayangan pria dengan tawa kecilnya yang mengganggu malam-malamnya. Ia datang tanpa diduga dalam mimpi-mimpi kecil Mimi, menyenandungkan lagu syahdu, berteriak kecil manakala datang cubitan lembut di perutnya. Mimi tersenyum bila mengingat betapa pria itu gampang geli, bahkan ketika Mimi cuma menyentuh tengkuknya.

Pria itu bukan siapa-siapa tadinya. Ia berdiri di ujung jembatan tatkala gerimis membuat licin jembatan bambu yang menghubungkan kampungnya dengan kampung sebelah. Sudah senja pula. Langit seperti cungkup bengis yang meremangkan bumi melalui mendung tebal.

Mimi terpeleset. Tubuhnya limbung. Sedetik lagi tubuhnya akan melayang, dan mencebur ke sungai berarus deras di bawah sana, kalau saja tangan kekar itu tak datang secara tiba-tiba dan menangkap lengannya.

"Tak apa-apa. Kamu sudah aman sekarang," ujar pemilik tangan itu, dengan nada yang amat menenteramkan.

Masih dengan napas memburu, Mimi mengamati pria itu. Bukankah ia tadi masih berdiri di ujung sana untuk mengantre jembatan saat aku menyeberang? Manusia atau bukan? Mimi bertanya-tanya. Tapi itu tak penting. Yang penting kini ia selamat.

Lalu, dengan sabar pria itu menuntun Mimi hingga ujung jembatan. Gerimis reda. Pria itu membantu menangkupkan payung, dan kemudian berlalu. Diam-diam Mimi menyesal karena tak sempat mengucapkan terima kasih.

Tetapi dunia tak selebar yang disangka-sangka. Seminggu kemudian Mimi menjumpai pria itu lagi di sebuah pesta pernikahan seorang kawan. Memakai baju putih dengan celana casual berbahan jins, Mimi sempat tak mengenalinya. Saat berpapasan di perjamuan makan, pria itu memberinya senyum. Itu senyum terindah yang pernah Mimi lihat. Ditelitinya, apakah si pria bersama seseorang di resepsi ini. Setelah dirasanya aman lantaran tak bersama siapa-siapa si pria, Mimi mendekati. Ah, untuk sekadar berterima kasih, boleh dong menyambangi seorang pria, batin Mimi.

"Terima kasih, ya, kemarin aku ditolong sama kamu," ucap Mimi seraya mengulurkan tangan. "Aku Mimi. Kamu siapa namanya?"

Pria itu meraih tangan Mimi setelah mengusap-usap telapaknya yang sedikit kotor oleh sambal dengan tergesa ke celana. "Oh, iya. Iya sama-sama. Aku Pipi. Loh, kok namanya bisa Mimi-Pipi ... " Ucapnya tergelak. Mimi pun tak bisa menahan tawa ...

***

Pria dengan tawanya yang khas, dengan alis tebal, rambut yang lucu. Mimi pernah bermimpi bersuamikan pria tinggi yang cerdas. Dan Tuhan memang tak pernah tidur.

Ia menerima lamaran Pipi suatu hari, tiga bulan silam. Rembulan begitu rendah malam itu. Angin bergerak perlahan, menciptakan aroma kembang di ruang tamu tatkala keluarga Pipi datang berombongan. Hingga dinihari Mimi diliputi senyum yang terus mengembang.

"Tiga ya," rajuk Pipi.

"Dua saja ah. Memang enggak capek apa melahirkan? Kamu sih enak, cuma bikin tapi nggak ikutan ngeden," cemberut Mimi.

"Iya, deh."

"Awas kalau udah dua minta nambah lagi!" Mimi mencubiti pinggul Pipi, membuat Pipi blingsatan kegelian.

Tanggal 20 Februari. Itulah pelaminan yang direncanakan. Tiap pagi, saat matanya membuka, Mimi menghitung hari. Rasanya waktu bergerak lamban. Rasanya jarum jam sengaja menggodanya dengan perlahan-lahan jalan.

Tinggal satu setengah bulan lagi saat-saat membahagiakan itu tiba, ketika suatu sore ponselnya bergetar. Mimi menyambar handphone, mengamati nomor. Tak tercatat dalam memorinya, tapi tetap ia angkat.

"Mbak Mimi ya?" Ujar suara di seberang. Seorang pria.

"Iya benar. Dengan siapa saya bicara?"

"Ini Han, teman kantor Pipi. Saya mau mengabari bahwa Pipi sekarang di rumah sakit. Mbak segera ke sana. Pipi pingsan tadi ... "

Wajah cokelat itu kini pucat. Mimi berdiri di seberang pembaringan, menatap pipi Pipi, menyentuh rambut yang tinggal satu senti. Pipi harus dikemoterapi, dipangkas rambutnya hingga pelontos untuk mempermudah dokter melakukan operasi. Kanker otak. Sebuah vonis yang meluruhkan segenap saraf Mimi hingga ia lemas tanpa bisa berkata-kata.

Hampir sebulan Pipi dirawat. Ia telah melewati masa kritis paskaoperasi. Tiap pagi, saat Mimi membawakan bubur ayam, Pipi memberi senyum lewat kerdipan mata, seolah-olah ia ingin mengabarkan bahwa ia baik-baik saja. Mimi tak mampu menahan haru. Diusapnya tangan kekasihnya. Memberi aliran hangat. Membisikkan kata-kata indah. Mengelap keringat di leher, dan kadang ia sampai tertidur di bibir ranjang dengan kepala tergeletak setelah lelah melafalkan doa-doa.

"Kamu nggak boleh meninggalkan aku. Nggak boleh! Kamu jangan pergi! Kamu jahat!" Lalu seseorang menepuk-nepuk pundaknya hingga mata Mimi nyalang. Ia mengusap-usap mata. Mengingat kembali kepingan-kepingan mimpi barusan tadi. Ia mimpi Pipi tengah meregang nyawa di ruang ICCU rumah sakit. Airmata Mimi meleleh, dan kemudian tersedu sedan ...

***

Sore setelah tadi mengirim surat ke Ayu, Mimi tetap termangu-mangu. Ia melayani costumer tanpa gairah. Nasi bungkus yang dibelikan Kinan pun belum disentuhnya. Untunglah teman-temannya memberi perhatian lebih. Mereka tak lelah menghiburnya.

Mimi melirik arloji. Jam empat. Sudah waktunya salat. Ia beranjak meninggalkan meja, mengambil mukena dari ruang dalam. Lalu sebelum ia meminta ijin Kinan untuk salat, matanya bersitatap dengan seseorang yang berdiri di ambang pintu showroom.

Mimi mengerjap-ngerjapkan mata. Mengawasi dengan seksama siapa yang berdiri di sana. Seulas senyum mengembang di bibir pria yang kurus, berambut tipis, tapi tetap gagah itu. Mimi tak asing dengan senyum itu. Ia berlari tergopoh menuju pintu ...

Iklan Sejati, Simpel, Macho, dan Pintar

IKLAN Rokok Sejati mengingatkan saya pada kedigdayaan Rokok Bentoel merenggut Piala Citra Adhi Pariwara 1993. Bentoel, dengan suguhan iklan berupa gambar megah-detail dengan sentuhan jingle "I Love Blue Indonesia", tanpa banyak mengumbar kalimat-kalimat "jual obat", begitu asyik dan menorehkan romantisme.

Citra Adhi Pariwara ialah sebuah sayembara yang digelar RCTI dan SCTV (semasa mereka masih satu grup), yang berbiaya penyelenggaraan cukup besar dengan menyediakan hadiah total Rp 60 juta untuk memancing minat pemirsa.

Sampai hari terakhir sayembara (saat itu), 1.928.034 lembar kartu pos masuk, bahkan dikirimkan pula dari wilayah yang tak bisa menangkap secara langsung siaran RCTI/SCTV dan harus menggunakan antena parabola seperti Makassar, Klaten, Semarang, dan Purwakarta.

Bentoel International unggul karena dipilih 138.727 pemirsa. Iklan odol Close Up masuk peringkat kedua, dipilih 100.715 pemirsa. Urutan selanjutnya: iklan obat batuk Komix (83.641 pemirsa), iklan obat Promag (81.712), iklan sampo Dimension (70.323), iklan korporasi Marlboro (38.110), iklan obat nyamuk Baygon (33.901), iklan mi Indomie (32.311), iklan sirup Nutrisia (30.421), dan iklan pesawat televisi Digitec (28.510).

Sayembara iklan dengan publisitas luas itu bukan sekadar mengukur kebagusan iklan televisi, melainkan juga menegaskan tampilnya kecenderungan baru dalam strategi periklanan di Indonesia: menguji pesona iklan di kalangan masyarakat (konsumen).

Belasan tahun kemudian, pada era terkini ketika Sayembara Citra Adhi Pariwara sudah tak lagi ada, iklan di televisi begitu kusam dan menjemukan. Para pengiklan tak ubahnya penjual obat di trotoar, dengan jargon-jargon: "Pakailah shampo ini karena akan membuat rambut Anda indah", atau "Mengapa pakai pembalut yang lain ketika pembalut kami membuat Anda lebih nyaman bergaul?"

Pemirsa televisi dipaksa untuk bodoh dengan propaganda iklan (baik yang menjerumuskan, maupun produk tertentu memang benar-benar berkhasiat dahsyat), sehingga konsumen dipaksa terpojokkan harus memilih sabun anu, atau obat maag itu, tanpa kesan mendalam, tanpa masyarakat diberi ruang untuk berapresiasi (karena sesungguhnya iklan televisi juga media seni dan sarana memintarkan pemirsa).

Iklan tivi di Indonesia rata-rata memang cerewet. Tak peduli calon konsumen bakal paham atau tidak, mereka dipaksa menelan istilah-istilah biologi, kimia, ilimiah (macam cocoba di iklan shampo); dan bahkan tak jarang iklan memaksakan seorang bintang menjadi tokoh utama dengan pencantuman namanya di iklan bersangkutan plus tandatangannya. Seolah-olah produsen begitu tak percaya diri pada produksinya sehingga perlu 'onani' agar orang mau berbelanja.

Sejati Iklan, Iklan Sejati

Kembali ke Rokok Sejati. Apa kira-kira yang menawan hati Anda tatkala menyimak iklan rokok ini? Tentu pemilihan tema, sudut pengambilan gambar, kualitas pencahayaan, pemilihan pemain, dan tahu benar bagaimana menyampaikan pesan.

Tema-tema iklan rokok ini, mulai versi "Dangdut di Atas Truk", "Pasar Malam", "Cikulon", hingga edisi "Mudik", seluruhnya bertutur tentang "solusi sederhana bagaimana menaklukkan problem berat".

Pemilihan lokasi syuting pun menerjemahkan bagaimana sesungguhnya rokok ini membidik segmen, yakni daerah pinggiran. Daerah yang tak perlu megah-mewah karena sebenarnya konsumen rokok bukan hanya penghuni apartemen atau juragan dealer mobil.

Versi "Dangdut di Atas Truk" menyuguhkan kreativitas yang dibutuhkan guna meramaikan kembali warung yang sepi dengan teknik simpel tapi memikat masyarakat. Edisi "Pasar Malam" dikisahkan bagaimana menghidupkan kembali generator yang rusak hanya dengan mekanisme sepeda motor.

Jilid "Cikulon" pun begitu. Wilayah yang gersang dan sepi sebuah dusun mendadak ramai dikunjungi wisatawan mancanegara dengan cara propaganda yang sederhana. Lalu, di edisi terbaru bahkan lebih 'manusiawi' dengan menyajikan seorang pemuda yang merelakan diri menjadi pahlawan bagi kawan-kawannya yang karena sesuatu hal tak bisa mudik Lebaran.

Kemudian, di akhir iklan, slogan "Sejati emang bikin bangga" pun didengungkan. Ya, hanya kalimat itulah yang menegaskan bahwa ini iklan rokok. Bukan dengan pesan "belilah rokok kami, karena kami lebih enak!"

Karena merek rokok adalah Sejati, maka tak pelak dipilihlah bintang iklan yang mewakili pria macho, pintar, gagah, dan ganteng. Tiap menggelar audisi (terakhir bulan Maret lalu, seperti yang saya baca di sebuah situs), syarat-syarat bagi pelamar ialah usia 25-30 tahun yang ganteng, macho, dan diwajibkan memakai kemeja plus celana jins. Itu untuk pelaku utama. Untuk pemeran pendukung cukup berwajah lucu dan bahkan boleh berbadan pendek.

Di tengah ketatnya persaingan industri rokok, Bentoel Group (produsen Rokok Sejati) berhasil membukukan pendapatan Rp 2,8 triliun pada semester pertama 2008 (tahun pertama Sejati diproduksi). Itu berarti terjadi peningkatan 37 persen dibandingkan semester pertama tahun sebelumnya. Ingin tahu omzet sebesar itu didongkrak dari merek yang mana? Bisa ditebak: Sejati!

Masyarakat sudah bisa memilah mana iklan buruk, menggurui, dan brengsek, dengan mana iklan pintar dan tak ceroboh. Itu sebabnya Rokok Sejati kini menjadi rokok alternatif di sebelah Dji Sam Soe, Sukun, atau Sampoerna Hijau, lantaran iklannya memikat. Padahal Sejati tergolong pendatang baru. (*)

(Tulisan ini disusun berdasarkan apresiasi pribadi belaka, plus sedikit pertimbangan teknis periklanan. Tak ada pesan sponsor atau keberpihakan untuk kepentingan tertentu selain upaya memintarkan masyarakat)

SAYA PULANG, BU

Lebaran tahun ini adalah Lebaran yang kesekian rumah hanya terisi Bapak, Ibu (Endang), dan beberapa topeles makanan dan bergelas-gelas teh. Di atas tikar, di ruang depan, Bapak bersila dengan sarung yang tak lagi baru (entah mengapa sarung yang ia pakai bukan sarung yang saya belikan, tapi memilih sarung yang dibelikan Ibu). Sementara Ibu (Endang) sesekali menerima tamu.

Mengapa saya menulis Ibu dengan Endang dalam tanda kurung? Sebab Bu Endang adalah wanita pengganti Ibu. Ibu meninggal tahun 1993, meninggalkan kami dengan bertangkup-tangkup kenangan yang selalu membuat saya menangis tiap Lebaran tiba.

Saya biasanya pulang saat Lebaran pertama. Memasuki halaman rumah, dada saya sudah mulai sesak. Dulu, Ibu menyambut kami, anak-anaknya, dengan wajah riang di depan pintu. Lalu kami dirangkul satu persatu. Eni, si bungsu, paling lama dikecup rambutnya. Bungsu yang bandel, bungsu yang cerewet, tapi Ibu amat menyayanginya.

Kini, tak ada lagi senyum itu. Tak ada yang memasakkan ayam dari peternakan sendiri. Tak ada yang bersuara lembut ketika menyodori kami kue-kue bikinannya. "Coba cicipi ini. Ayo coba, dong. Ibu susah payah membikinnya," ucapnya dengan kebanggaan yang tersirat. Kami pun lahap mengunyah, dan terkadang saya bohong karena kue itu sebenarnya biasa-biasa saja rasanya tapi saya mengatakan enak sekali agar Ibu senang.

Di rumah, saat takbir sayup-sayup terdengar, saya menatap foto Ibu di tembok ruang dalam. Tak ada orang yang mengawasi saya, tapi Tuhan menyaksikan saya menangis, bahkan sesenggukan. Ia kini hanya bisa saya tatap lewat foto dengan senyum lembutnya yang tak pernah luntur.

Sering tanpa sepengetahuan siapapun ia menyelipkan 100 ribu ke kantong saya saat adik-adik asyik mengobrol sendiri. "Buat nanti minum di jalan. Tak perlu kamu bicarakan soal uang itu ke adik-adikmu, biar mereka tidak iri. Panen tak seberapa banyak tahun ini, jadi Ibu harus mengirit," katanya, dengan elusan di rambut saya yang menciptakan kerinduan yang mendalam ketika ia kini sudah tak ada.

Saya masih menatap foto Ibu saat membayangkan selang-selang infus itu menancap lengannya, dengan oksigen yang senantiasa menangkup sebagian wajahnya. Ruang ICCU RS Telogorejo sepi sunyi tengah malam itu tatkala seorang suster memegang pundak saya. Dengan sangat berhati-hati, ia mengabarkan bahwa Ibu telah tiada ...

Ibu, Lebaran ini saya pulang. Tidurlah dengan tenang.

CELANA (SANGAT) PENDEK

SUATU siang di jalan protokol Semarang, seorang perempuan muda membonceng Mio pacarnya. Karena footstep motor jenis itu letaknya agak meninggi, jadilah dua kaki perempuan ini terangkat mengangkang.

Bukan perkara kakinya yang ngangkang, tapi, olala, dia pakai celana teramat pendek yang ujungnya tak mampu menutupi separuh pahanya. Alhasil, hampir seluruh kakinya dibiarkan telanjang, dengan garang matahari memanggang!

Sebagai lelaki, mestinya saya menikmati pemandangan ini. Tapi, tidak untuk hal-hal yang membuat saya ngakak dalam hati. Bayangkan, kaki perempuan ini tampak belang di sana-sini. Mungkin pernah kudisan, atau campak menyerangnya sewaktu ia kecil, atau cacar.

Perempuan jenis ini pede saja meski kakinya ditertawakan orang, demi tren. Ya, tidak Jakarta, tidak Surabaya, tidak pula Semarang, para perempuan memakai celana super pendek yang menyembulkan nyaris sekujur kakinya, baik kaki mulus, maupun yang berbintik-bintik kayak tadi.

Tren boleh-boleh saja, sebab kadang orang diledek lantaran tak mengikuti gaya sekarang. Tetapi tak jarang orang-orang menerjemahkan tren salah kaprah. Cina, atau bule (terutama tentu yang kemana-mana naik mobil ber-AC dan perginya ke tempat adem macam hotel atau mall) bisa dimaafkan jika mereka bercelana mini. Tapi naik motor, panas-panas pula dan kaki penuh 'mur-baut' kok ya nekat.

Dulu saat film Ghost tengah populer, orang-orang pun ikut-ikutan memangkas rambutnya sependek mungkin, kemudian memberinya poni agar 'menyerupai' bintang film Ghost Demi Moore yang begitu imut dan cantik dengan poninya. Tak peduli ia keriting atau botak, yang penting mirip Demi Moore. Sampai-sampai mereka diledek "KDM", alias korban Demi Moore.

Lalu ada pula tren rambut mohawk yang njegrag di tengah. Mohawk sebenarnya adalah satu suku di Amerika Serikat yang berasal dari Lembah Mohawk (Mohawk Valley) di bagian utara negara bagian New York sampai arah ke selatan Quebec dan sebelah timur Ontario, Kanada. Kemudian rambutnya diadaptasi oleh punk, dan merembet ke Indonesia. Orang-orang Semarang pun tak mau ketinggalan.

Kemudian saat Ariel Peterpan mengenalkan model rambut dengan sulur-sulur yang menutupi sebagian muka dan pipi, remaja pun latah mengikutinya. Band-band baru (macam Kangen Band itu) pun memasang vokalis berambut mirip Ariel. Nah, setelah Ariel merekam video mesumnya, apakah tren ini juga masih berlaku?

Pada prinsipnya, mengikuti tren boleh-boleh saja (asal tentu jangan tren telanjang di depan kamera). Tetapi harus ditilik: sudahkah kita pantas bercelana pendek hingga celana dalam nyaris kelihatan? Apakah dengan berambut mirip Ariel tampang kita menjadi lebih cakep? Apakah dengan berambut njegrag kita sontak menjadi tampan?

Indonesia penuh jatidiri, Semarang pun punya modal untuk pamer keaslian sendiri. Maka, jangan salahkan orang menyebut kita plin-plan hanya karena kita tak punya kepribadian lantaran bisanya cuma niru Bandung, Jakarta, atau Amerika.

Untung saja istri saya bukan tipe perempuan yang suka berpanas-panasan dengan celana pendek, atau memanasi otak pria dengan pakaian yang mengundang.

Ponsel: Penjajah Baru

KALAU Anda penikmat film Hollywood, telitilah adegan menelepon saat detektif memburu penjahat. Amat jarang kita saksikan mereka menarik Blackberry atau Nokia mutakhir dari saku baju. Kecuali James Bond yang biasanya diboncengi iklan Nokia.

HP mereka tergolong jadul untuk ukuran kita, atau mungil seperti zaman Samsung SGH S-500 atau paling banter D900. Bahkan tak jarang muncul pula Nokia 1011 yang di sini terbit pada 1992, atau 8110 keluaran 1996.

Gaya hidup Amrik tampaknya berseberangan dengan lifestyle orang-orang kita soal ponsel. Tadi pagi, saat saya lewati sebuah ruko dengan sejumlah karyawati yang kongkow menunggu pintu besi dibuka, inilah adegannya: seluruh cewek di emper toko itu sibuk memencet tombol-tombol keyboard. SMS atau sekadar membaca-baca pesan.

Apa coba HP mereka? Sekejap saya lirik harganya kisaran Rp 1 juta (indikasinya bermerk, tidak jadul, berkamera, dan menyerupai Blackberry tapi bukan bikinan Cina, Tangerang, atau Singapura).

Saya terkesiap lantaran terpikir untuk membeli ponsel seperti itu sudah barang tentu mereka giat menabung, mengerem keinginan membeli baju baru, membatasi makan cukup nasi bungkus saja (di Semarang dikenal dengan "nasi kucing"), atau bergantung pada pacarnya untuk pengeluaran-pengeluaran kecil macam nonton, beli pulsa, dan sebagainya.

Gaya hidup telah menciduk akal sehat, sehingga penampilan adalah nomor utama. Tak peduli cuma untuk SMS saja mereka membeli telepon genggam, yang penting enak dipandang dan bergengsi.

Ponsel tampaknya adalah penjajah baru di negeri ini. Dari PRT, pelacur, tukang sampah, abang becak, sampai wakil rakyat kecanduan telepon genggam. Pada saat sidang, anggota dewan lebih senang SMS-an ketimbang menyusun kebijakan. Pembantu rumah tangga ber-SMS-ria dan tak jarang cuek telah memasak menu siang dengan beres atau belum.

Anak-anak SD dan SMP masa kini telah dibekali ponsel (kelas menengah hingga mewah) dengan handsfree menancap kupingnya, yang keperluannya untuk apa belum bisa dijelaskan.

Dunia komunikasi di negeri ini sudah meninggalkan hakekat penyampaian pesan karena orang lebih suka mendadani pencitraan. Tanpa HP, maka ia dianggap jadul (untuk ini saya salut dengan bos Jawa Pos Dahlan Iskan yang beberapa waktu lalu masih menggunakan HP Siemens amat kuno, diikat dengan karet pula karena tutup baterenya suka copot). Dunia komunikasi yang petentang-petenteng bawa Blackberry, padahal niatnya cuma ingin SMS sebab di kartunya hanya ada pulsa tak lebih 20 ribu.

Tahun 2002 saya ke Korea Selatan. Telepon umum di pinggir jalan begitu diandalkan, sampai-sampai buku telepon tertata rapi di meja (kalau di sini mungkin cepat-cepat diembat orang untuk bungkus kacang). Di Malaysia, tahun 1996 dan 2001, saya berbicara dengan sanak keluarga cukup dari trotoar, dengan telepon umum yang dirawat dengan benar, tanpa perlu sok hebat dengan mengacung-acungkan HP berkelas.

Kita, yang katanya dibekap problem ekonomi gawat, semestinya malu.

Cinta Diobral Murah

Suatu ketika seorang teman membisiki saya. "Jam 8 aku udah harus pulang, mau apel. Tolong sebagian pekerjaanku dihandel ya," ucapnya seraya menyodori saya sebungkus LA merah, rokok kesayangan.

Saya heran, bukankah baru kemarin ia mengaku kini tengah tak punya pacar? Ataukah baru tadi pagi ia punya kenalan dan lekas-lekas ia ikat menjadi pacar?

Belum lagi terlontar keheranan saya tersebut, ia buru-buru menjelaskan bahwa yang mau ia apeli adalah Rika, sekretaris kantor sebelah. Segera saya mengingat sesuatu. Bukankah Rika sudah punya pacar? Bukankah tiap sore seorang pria berjaket hitam menjemput Rika dengan Suzuki Satria?

Agaknya ia paham apa yang sedang saya pikirkan. Dan inilah penjelasannya. Rika memang sudah punya pacar, namanya Rio. Nah, Rio kebetulan sedang ditugasi oleh kantornya ke luar kota. Tampaknya Rika memanfaatkan 'kesendiriannya' untuk membagi waktu kepada teman saya itu.

"Sudah lama kamu memacari Rika?" Tanya saya.

"Sebulan terakhir ini, kawan," jawabnya bangga.

"Lalu, Rio itu ... "

"Ow, bukan masalah. Rika senang-senang saja punya dua pacar, asal tentu saja aku harus mau memahami jika Rika sedang membonceng Rio. Aku sih enjoy saja, sebab Rika juga menikmati segitiga ini," kata teman saya itu dengan mimik muka tanpa dosa.

Saya diam. Saya tak habis pikir. Betapa cinta saat ini murah harganya. Betapa membagi hati adalah sebuah keniscayaan, dan malah cenderung menjadi kebutuhan, bahkan para pelakunya berjenis kelamin perempuan sekalipun.

Cinta kini tak ubahnya baju-baju obral menjelang Lebaran. Digelar secara terbuka di keranjang supermarket untuk dipilih secara mengaduk-aduk tumpukan. Cinta sudah dibanting harganya, demi memuasi diri, demi kebutuhan mendesak akan belaian dan elusan.

Saya menghandel pekerjaan kawan saya itu akhirnya, demi pertemanan, tetapi membuang sebungkus rokok LA merah sogokan teman saya tersebut ke keranjang sampah!

Li Na

Entah terbuat dari apa kau, Lin. Serat-serat kulitmu terbujur teratur. Buku-buku ototmu berjajar seperti perca.

Pagi-pagi dan malam-malam aku sibuk mengumpulkan denyut jantungmu di punggungku. Kurangkai hembus napas itu, menyatukannya dalam hati yang temaram. Lalu kukabarkan cinta tatkala senyummu mengubur rekah amarah.

Entah kau ini terbuat dari apa sehingga hatiku dipenuhi akuarium. Ikan-ikan menari dan berkecipak di dalamnya. Ikan penuh warna dan semuanya bermata lentera, mirip matamu ketika memandangku.

Tak ada yang mampu menghitung betapa kali aku jatuh cinta kepadamu, sebab setiap detik cinta itu menetes deras. Menyuburkan kecambah, mengalunkan asmaradana untuk peri-peri kecil di hati kita.

Matamu itu selalu biru dan ungu. Mata yang senantiasa mengatakan cinta. Menghela kelenjar darahku untuk mengalir dengan gegas.

Banyak lagu disusun dalam partitur dan not balok. Tapi lagumu tak perlu itu, sebab segera mengayun lewat kecupan yang lembutnya tiada tara. ...

Wanita Tercantik di Dunia

"Kaulah wanita tercantik di dunia, Lina. Kaulah kepak merpati dengan kulit kuning langsat itu," godanya, suatu ketika.

Bukan! Bukan menggoda! Ia selalu mengatakan yang sebenarnya tentang tahi lalat di bawah mata, tentang rambut hitam tebal Lina, dan tentang jari-jemari kekasihnya yang runcing dan langsat.

Ia menemukan Lina di tangga sebuah pertokoan. Mata Lina mengerjap dan membius, membuat pria itu bertekuk lutut. Lalu ia meminta nomor telepon, mengucapkan kalimat-kalimat yang samar karena ia gugup.

"Aku akan menelepon. Kamu kos di mana?" Tanya dia.

Lina menyunggingkan senyum. Sederet gigi dengan pesona luar biasa. Membuat jantung pria itu berdenyut. "Saya kos di belakang situ. Mampir kalau ada waktu," ucap Lina, dengan benih-benih cinta.

Cinta? Apakah sekelumit perjumpaan itu bermakna cinta? Pria itu berkaca. Memandang Lina berkelebat dalam cermin, mengingatkan padanya pada sebuah pertemuan awal, sekian bulan lalu. Pria itu hanya menawarinya tumpangan, dan kemudian menurunkannya di sebuah perempatan. Tetapi setengah jam cukup untuk meliarkan perasaan.

Sekian bulan kemudian bertemu di tangga toko itu. Dan kemudian, hingga kini Lina tetap menjadi bidadari, dengan isak tangis yang sesekali memasuki relung telinga pria tadi, ketika keduanya perlu menangisi sesuatu.

"Kaulah wanita tercantik di dunia, Lina. Kaulah tambatan hati dengan asmara yang tak terperi," ucapnya setiap kali.

Bukan ucapan biasa, sebab tak ada makhluk lain yang mampu menandingi kecantikan itu. Lina memiliki tubuh semampai, yang teratur dan ritmis saat berjalan. Lina pulalah yang punya ledak tawa lucu tapi menciptakan rindu.

Pria itu rindu dendam setiap waktu, seolah langit segera runtuh jika sehari tak bertemu. Ia tak berselera makan tanpa Lina di sisinya. Tanpa Lina, ia tak tidur dengan nyenyak. Tanpa bidadari itu, hidup terasa semu ...

Pagi ini -- dan pagi-pagi berikutnya sampai ajal tiba -- selalu ia ucapkan kalimat yang membuatnya merasa nyaman karena diselimuti cinta: "Kaulah wanita tercantik di dunia, Lina."