Mati Rasa

Bangun tidur tadi saya dihantui ketakutan yang aneh. Saya takut tak bisa marah-marah lagi, tak mampu menyumpah serapah lagi, tak bisa lagi memaki-maki.

Selama bulan Juni, saya sibuk marah. Marah pada perusahaan, pada anak-istri, pada supir angkot, tukang becak, teman-teman, tetangga, bahkan pada cecak yang kurang ajar menjatuhi saya tahi.

Hampir seluruh energi saya muntahkan untuk marah. Di antrean bensin, saya menggedor pintu angkot karena menyerobot. Di warung saya mendamprat mbak berjilbab karena mendahulukan pembeli lain. Di kantor saya nyaris membanting laptop gara-gara koneksi internet naik turun.

Amarah menjadi sahabat dekat. Iblis berdansa di sekitar saya. Setan-setan mengutuk.

Saya berdiri di depan cermin suatu pagi, mencari-cari jati diri. Sebagian wajah saya berlumur darah dengan taring-taring yang sangat runcing. Sebelah mata saya membelalak merah mirip Lucifer, rajanya setan, dengan dua sayap tumbuh di punggung.

Saya mematung di depan kaca, pagi tadi, menelusuri di mana saya berada. Gelombang lautan menabrak saya tiba-tiba. Melontarkan saya ke api yang mengamuk, menjilati hati dan pikiran saya, mengkerutkan tubuh saya menjadi arang, dan kini tinggal bau gosong yang mengepul.

Mendapati saya sedang demam, pagi tadi, saya mendadak mati rasa ...