.

Kembang Turi

2011-10-03T21:06:00.002+07:00

PEREMPUAN itu menatap kembang turi di pekarangan rumah dengan seksama. Ia ingin menjadi kelopaknya, atau dahan yang mengaliri kembang turi dengan serat-serat makanan lezat.Lalu, suatu ketika tatkala seorang ibu rumah tangga menyuguhi suami dan anak-anaknya dengan pecel atau gudangan kembang turi, maka perempuan yang menatap kembang turi dengan seksama itu seperti penari yang berjingkat-jingkat di

Kamu Tak Boleh Pergi

2010-10-26T22:56:00.006+07:00

Pernahkah kau merasakan datangnya gerimis yang menitik bertubi-tubi ke hati? Pernahkah kau diremas rindu yang bertalu-talu mengetuk kalbu? Seperti air terjun, Ayu, rasa itu ngilu seperti tergores sembilu.Mimi melipat surat. Memasukkannya di loket kantor pos. Dan kemudian menyuruk langkah menembus gerimis, mengejar waktu tersisa sebab sepuluh menit lagi ia harus bekerja, kalau tak ingin Aris

Iklan Sejati, Simpel, Macho, dan Pintar

2010-09-13T14:24:00.002+07:00

IKLAN Rokok Sejati mengingatkan saya pada kedigdayaan Rokok Bentoel merenggut Piala Citra Adhi Pariwara 1993. Bentoel, dengan suguhan iklan berupa gambar megah-detail dengan sentuhan jingle "I Love Blue Indonesia", tanpa banyak mengumbar kalimat-kalimat "jual obat", begitu asyik dan menorehkan romantisme.Citra Adhi Pariwara ialah sebuah sayembara yang digelar RCTI dan SCTV (semasa mereka masih

SAYA PULANG, BU

2010-09-08T10:36:00.007+07:00

Lebaran tahun ini adalah Lebaran yang kesekian rumah hanya terisi Bapak, Ibu (Endang), dan beberapa topeles makanan dan bergelas-gelas teh. Di atas tikar, di ruang depan, Bapak bersila dengan sarung yang tak lagi baru (entah mengapa sarung yang ia pakai bukan sarung yang saya belikan, tapi memilih sarung yang dibelikan Ibu). Sementara Ibu (Endang) sesekali menerima tamu.Mengapa saya menulis Ibu

CELANA (SANGAT) PENDEK

2010-08-17T10:53:00.003+07:00

SUATU siang di jalan protokol Semarang, seorang perempuan muda membonceng Mio pacarnya. Karena footstep motor jenis itu letaknya agak meninggi, jadilah dua kaki perempuan ini terangkat mengangkang.Bukan perkara kakinya yang ngangkang, tapi, olala, dia pakai celana teramat pendek yang ujungnya tak mampu menutupi separuh pahanya. Alhasil, hampir seluruh kakinya dibiarkan telanjang, dengan garang

Ponsel: Penjajah Baru

2010-07-31T11:28:00.023+07:00

KALAU Anda penikmat film Hollywood, telitilah adegan menelepon saat detektif memburu penjahat. Amat jarang kita saksikan mereka menarik Blackberry atau Nokia mutakhir dari saku baju. Kecuali James Bond yang biasanya diboncengi iklan Nokia.HP mereka tergolong jadul untuk ukuran kita, atau mungil seperti zaman Samsung SGH S-500 atau paling banter D900. Bahkan tak jarang muncul pula Nokia 1011 yang

Cinta Diobral Murah

2010-03-04T16:57:00.004+07:00

Suatu ketika seorang teman membisiki saya. "Jam 8 aku udah harus pulang, mau apel. Tolong sebagian pekerjaanku dihandel ya," ucapnya seraya menyodori saya sebungkus LA merah, rokok kesayangan.Saya heran, bukankah baru kemarin ia mengaku kini tengah tak punya pacar? Ataukah baru tadi pagi ia punya kenalan dan lekas-lekas ia ikat menjadi pacar?Belum lagi terlontar keheranan saya tersebut, ia

Li Na

2010-02-04T12:34:00.005+07:00

Entah terbuat dari apa kau, Lin. Serat-serat kulitmu terbujur teratur. Buku-buku ototmu berjajar seperti perca.Pagi-pagi dan malam-malam aku sibuk mengumpulkan denyut jantungmu di punggungku. Kurangkai hembus napas itu, menyatukannya dalam hati yang temaram. Lalu kukabarkan cinta tatkala senyummu mengubur rekah amarah.Entah kau ini terbuat dari apa sehingga hatiku dipenuhi akuarium. Ikan-ikan

Wanita Tercantik di Dunia

2010-01-29T17:44:00.006+07:00

"Kaulah wanita tercantik di dunia, Lina. Kaulah kepak merpati dengan kulit kuning langsat itu," godanya, suatu ketika.Bukan! Bukan menggoda! Ia selalu mengatakan yang sebenarnya tentang tahi lalat di bawah mata, tentang rambut hitam tebal Lina, dan tentang jari-jemari kekasihnya yang runcing dan langsat.Ia menemukan Lina di tangga sebuah pertokoan. Mata Lina mengerjap dan membius, membuat pria

KAU TELAH MELAKUKANNYA

2009-11-26T09:22:00.004+07:00

KAU telah melakukannya dengan sempurna, meski ada keresahan dalam hatiku, benarkah ini bukan mimpi?Sejak pertama menatap matamu aku telah menemukan desir ombak. Ada kerlip cinta yang menyala-nyala. Mengubah diriku menjadi kanak-kanak. Membawa diriku pada kenangan masa remaja.Di sebuah malam pernah kau bertanya, "Bagaimana kalau kita pergi saja, mengikuti angin dan padang belantara, memisahkan

ELANG DARI GOENOENG

2009-11-03T10:21:00.003+07:00

SIANG meretas naik ketika elang itu menukik. Wahai angin, mengapa kabarmu mendadak begitu rupa?Rindu pada angin, rindu pada gelegak samudera. Rindu ini memecahbelah kepala, menautkannya pada sebuah perahu yang terseret ombak dan onak.Kami bercengkerama. "Jangan di beranda!" Ujar saya seraya membimbingnya ke ruang tamu, mengenalkannya pada hembus angin keluarga saya.Lalu bernyanyilah sonata. saya

SAYA PULANG, SAYANG!

2009-09-02T18:09:00.009+07:00

Sebulan rasanya jauh. Padahal masih di selongsong bulan yang sama, sedikit menyeberang ke September. Mengapa begitu lama tak singgah di rumah sendiri? Jawabannya panjang. Tapi saya coba pendekkan.Pertama saya tengah mengalami stagnasi. Stagnan ide maupun hidup. Pelukis bisa berbulan-bulan tidur tanpa menggauli kanvas, cat, dan lamunan, meski misalnya ia sudi menarik garis-garis lukis yang gombal

PUISI UNTUK BOYOLALI DAN POLISI

2009-08-05T08:47:00.007+07:00

AWAL pekan ini saya tersengat musibah yang amat tidak keren: kehabisan bensin! Tapi saya memperoleh pengalaman batin berlimpah.Memasuki Boyolali dari arah Solo, tiba-tiba mesin saya tersengal. Saya mengira aki bermasalah lagi. Lima hari sebelumnya ia ngambek dan enggan menggerakkan segenap perkakas elektronik gara-gara saya alfa memeriksa airnya. Tapi ternyata bensin ludes. Indikator digital di

NOORDIN M TOP DAN CALEG

2009-07-26T13:58:00.003+07:00

SAYA iri pada Noordin M Top. Fotonya ditempel dimana-mana. Di halte, terminal, bandara, sampai tembok hotel mesum. Saya pernah sangat ingin gambar muka saya dipasang di gardu listrik atau dipaku di pepohonan. Biarlah di sana tertera pula tulisan "WANTED" berukuran besar, lalu di bawah foto ditulisi jumlah uang bagi siapapun yang mampu menciduk saya, seperti di film koboi. Saya juga pernah iri

BLOG ADALAH PAWON SESUNGGUHNYA

2009-07-21T11:06:00.007+07:00

SAYA penyendiri. Masuk kamar saat matahari pulang, kemudian bersemayam di kursi putar yang menghadap meja. Lama. Bisa semalaman tak keluar.Hening begitu sibuk menimang tubuh dan jiwa. Sepi adalah sigaret yang mengentutkan asap-asap bergulung, menyorongkan album-album kehidupan beribu lembar banyaknya. Dan saya hanya ditemani televisi yang menyala sesekali, buku, dan alat tulis elektronika yang

HOLE IN ONE DARI ISTRI

2009-07-11T10:34:00.004+07:00

ISTRI saya marah membaca postingan ini. Bisa dimaklumi. Ia membaca sebuah pesan singkat kiriman 'seseorang' yang sangat ia benci, persis di hari ulangtahun saya, 23 Juni lalu. Padahal itu imajinasi belaka.Imajinasi atau nyata, ia tak mau mengerti. Maklum, dengan hanya menyinggung tentang 'dia', ia berpikiran bahwa saya rindu pada 'orang itu'. Padahal, sejatinya saya tak pernah lagi mengangankan

MULUT YANG TAK SETIA

2009-07-09T22:58:00.005+07:00

Berbeda Pito yang konsisten nyedot LA menthol, saya cenderung 'asbak'. Bagaimana tidak. Setelah asyik masyuk dengan Sampoerna merah (dah jauh-jauh tahun sebelumnya pernah menyenggamai Filtra, Gudang Garam, Djarum, Dji Sam Soe, bahkan Djarum kretek), saya memadu cinta dengan Class Mild.Bersama Class Mild saya merenda hari-hari suka dan merana, sedih-gembira, untung dan buntung. Tapi itu cuma

ASAL TETAP TERATUR MAKAN!

2009-07-07T16:07:00.010+07:00

SAYA salut pada Adi. Tetangga sebelah kiri rumah ini begitu bersemangat membagi undangan nyontreng ke segenap tetangga. Padahal, jika dihitung capek dan tanggungjawabnya, honor Ketua KPPS tidak nendang. Apa lacur, mari Adi kita nobatkan sebagai salah satu pahlawan tanpa tanda jasa.Pilpres menyulut orang menjadi sibuk. Bukan oleh kampanye semata, melainkan juga penat menyimak debat, kenyang

RASA RASA

2009-07-03T15:19:00.013+07:00

Melindap, terhuyung, tertatih-tatih. Aku sudah tak mampu lagi mengeja hatimu, kasihku. Datanglah, temui aku di perempatan, dan bawalah bunga kamboja. Dengan cinta: IlalangSAYA memicingkan mata, menahan haru yang

CERPEN DAN PUISI DALAM SATU HUMA

2009-05-01T10:08:00.013+07:00

KAMI duduk bertiga di dua meja yang diseret menjadi satu. Maghrib bertalu. Azan berkumandang dari masjid di bawah sana. Kafe di ketinggian yang senyap, Rabu 29 April lalu, karena kami tamu pertama, disusul sepasang pria-wanita yang sempat saya pikir mereka bukan suami istri.Mbak Rini Ganefa tampak anggun, tanpa gurat lelah, meski beberapa jam sebelumnya guru Bahasa dan Sastra Indonesia ini

KUPU-KUPU, GERIMIS, DAN MALAM JAHANAM

2009-04-29T13:35:00.006+07:00

PIA menatap cemara lewat kaca. Kupu-kupu mengepak perlahan, hinggap beberapa depa dari kusen jendela. Saat itulah gerimis menitik.Hatinya sedang meradang. Tadi pagi ia memergoki Papa memasuki toko berlian di Citraland Semarang, bersama perempuan. Perempuan sebaya Tante Windra, menggelayut dekat dan lekat.Ia ingin mengadu pada Mama. Tapi lidahnya kelu. Nanti akan terjadi cekcok lagi seperti dulu

NYALA LILIN UNTUK TEGAR

2009-04-27T14:18:00.008+07:00

IA mengetuk kaca. Tiga mobil tak menggubrisnya. Lalu tibalah ia di mobil saya. Tangannya terayun dengan lunglai, mencerminkan betapa frustrasinya ia. Saya membuka jendela sebelum jemarinya menyentuh kaca."Mau kemana, dik?" Tanya saya beradu cepat dengan lampu yang beringsut menuju hijau."Bangkong, Pak. Saya boleh menumpang?" Ujarnya nelangsa, bersiap menepi jika saya menggelengkan kepala atau

TENTANG MIMPI

2009-04-23T15:26:00.003+07:00

SAYA merandek di kusen pintu. Mundur selangkah untuk mengeja kembali tulisan yang tertera di atas pintu ruang tengah kantor sahabat saya di Yogya: "Jangan berhenti bermimpi".Saya pernah bercita-cita jadi Spider-Man. Dalam benak saya, asyik juga bergelantungan di gedung tinggi dan menara, membidik bandit dan mengurung mereka dalam sawang.Saya pernah pula bermimpi menjadi vokalis grup Guns N Roses.

PEMBODOHAN ALA SINETRON

2009-04-22T13:28:00.007+07:00

PEKAN lalu saya ngobrol dengan Adjie Pangestu di Semarang. Pria penghobi Mercy ini menuturkan bahwa sinetron telah benar-benar parah karena para pelakonnya tak mendalami materi."Mereka (para pemain) datang ke lokasi syuting, lalu menghapal naskah, kemudian bermain. Tak ada watak, minim karakter, dan kejar tayang. Itu sebabnya akting mereka pas-pasan, tak ada penjiwaan. Sementara televisi mengejar

BOSAN JADI WARTAWAN

2009-04-16T11:31:00.007+07:00

IMAN memakai baju terakhir kali ketemu saya, dua tahun silam: lengan panjang digulung sesiku, motifnya kotak-kotak kecil, warna cokelat. Ia tersenyum culun saat melihat saya dari kejauhan."Apa kabar, Bang?" Tanyanya lantang. Beberapa pengunjung toko elektronik itu melongok."Baik-baik aja, Man. Kau dimana sekarang?""Ngamen, Bang, jadi sales AC dan kulkas," cengirnya. Saya nyaris terbahak, tapi

PAYUDARA JULIA

2009-04-15T08:59:00.008+07:00

JULIA PEREZ mungkin meniru Aphrodite. Di sana kutemukan bukit yang terbukaSeribu cemara halus mendesahSebatang sungai membelah huma yang cerahBerdua kita bersama tinggal di dalamnyaNampaknya tiada lagi yang diresahkanDan juga tak

RASA SESAL DI DASAR HATI ...

2009-03-19T11:45:00.005+07:00

... rasa sesal di dasar hati diam tak mau pergi haruskah aku lari dari kenyataan inipernah kumencoba tuk sembunyi namun senyummu tetap mengikuti ... DUA pria dekil menyambangi saya di trotoar depan Masjid Baiturrahman, Simpanglima, Semarang, Senin petang (16/3/2009). Saya taruh sendok dan garpu. Tahu gimbal sebentar saya biarkan merana.Saya biarkan pula pengamen ini merampungkan Yang Terlupakan

KETIKA SAYA TAK DIHONORI

2009-03-16T14:35:00.004+07:00

Uang bukan berhala. Tak diupahi tidak membuat saya sekonyong-konyong bangkrut. "Upah" dalam bentuk lain mengandung gizi dan lezat di hati ...SEROMBONGAN mahasiswa dari kelompok "anu" – markasnya di sebuah gedung tua di Jalan Durian, Banyumanik, Semarang -- menyalami saya, bulan lalu."Ini sekadar cendera mata dari kami," ujar satu diantara mereka sebelum saya menghambur pulang.Di mobil, bungkusan

UNDANGAN KEMATIAN

2009-03-14T10:57:00.008+07:00

Dalam sehari, di pekan ini, tiga kali saya dipanggil oleh 'seseorang'. Saya tak tahu 'mereka' siapa. Tetapi suara itu amat jelas, seolah bergaung di kusen telinga ...PERTAMA waktu keluar rumah. Sebuah suara memanggil: "Riiif ... !!" dengan kentara. Saya tengok tak ada siapa-siapa. Sepi. Sunyi.Kedua waktu mengisi bensin di SPBU depan kolam renang Manunggaljati, 3 kilometeran dari rumah. Suara pria

CINTA DARI MATANYA

2009-03-13T11:38:00.011+07:00

Saya melambatkan kendara. Pukul 20.30 kira-kira. Lampu merah mengertap di depan sana. Lalu mata itu melintasi jendela, dan memasung saya dalam jiwa merana.SAYA pulang membawa kesal. Seorang caleg dari partai anu berjanji mau bertemu. Ia ingin diskusi, memantapkan kampanye efektif menjelang pemilu. Rupanya ia berat ke istri yang memintanya mengantar ke toko sepatu.Dalam gerimis yang mencecar kaca

ISTRI

2009-03-11T13:46:00.004+07:00

Tahukah kau, sering kusimak dengan saksama derit napasmu yang teratur tatkala kau berenang dalam mimpi?KUTELITI sulur-sulur rambutmu yang pendek dan legam. Kusibak dengan hati-hati supaya tak menutupi dahi. Lalu kubaca aksara yang tertera disana. Aksara-aksara yang menggumamkan kasih dan sayang kepada suami."Boleh kusemir rambutku?" Tanyamu suatu sore."Boleh. Hitam, perak, biru, atau ungu

NOKTAH HITAM DI VILA HANI'S

2009-03-09T13:10:00.009+07:00

Saya dihangati oleh sound mobil Mas Tok yang membahana. Mobil saya, di sebelahnya, jadi tak ada artinya. Lalu, di halaman vila itu kami membicarakan sesuatu ...***SAYA mencecap kehangatan di sisi anak-anak Kweni (sebuah dusun di wilayah bantul yang kami sambangi untuk sekadar bersemayam di hati anak-anak kampung), di rumah Bunda Dyah (sebab Ibu Wali Kota Jogja ini keibuan dan merakyat), di

IA HANYALAH BUNGA

2009-03-08T11:38:00.012+07:00

NEGERI Hani's dikelilingi bambu. Papan-papan berpelitur membentang di balairung. Saya menjejak lantai dengan jantung yang bergegas, terutama ketika sebuah senyum gladiol mempersilakan kami -- saya dan Goenoeng Mulyo -- masuk.Tak biasanya saya terkesiap, biarpun oleh dentum guntur. Tetapi kali ini saya diselimuti peri. Mereka berkejaran riang di sekeliling kepala dan memprovokasi saya untuk

TATO

2009-03-04T11:03:00.006+07:00

MIMIN sangat membenci tato. Ia menghardik Lyla agar menghapus tato di lengan. Diseretnya putri semata wayangnya itu ke dapur, mengaduk sabun colek, lalu dengan sentakan kasar ia menghalau gambar bunga, bonus makanan ringan.Pekan silam, ia membentak remaja tanggung di taman kota gara-gara di leher si remaja ada tato bokong perempuan. Untunglah Barata tahu gelagat. Ditariknya Mimin dari sana demi

SELINGKUH

2009-03-01T13:34:00.008+07:00

"Selingkuh sajalah, tunggu apa lagi? Apa perlu kucarikan WIL?"FREDO menerima SMS itu pagi ini, tatkala matanya baru membuka separuh. Pengirimnya Lukas, teman demonstran di kampus.Selingkuh? Semudah membalik telapak tangankah mendaratkan asmara ke perempuan berikutnya? Segampang itukah?Sabtu petang Fredo mampir ke rumah Lukas di ujung barat Semarang. Rumah yang asri. Ada melati menjalar di pagar.

PERTAMA KALI KE LUAR NEGERI (2-HABIS)

2009-02-26T10:45:00.007+07:00

/Ditawari PSKSAYA di lantai lima Hotel Regent (nomor kamarnya lupa). Bang Apul di lantai 6. Pria kocak seumuran Bapak ini membuat saya nyaman. Ia fasih Bahasa Inggris. Pernah saya dilihati paspornya. Bujubuneng, lebih 20 negara telah ia injak!Malam itu, usai mengirim berita dan foto ke Jakarta, kami plesir. "Bawa paspor, Rief, jangan lupa!" Ujar Bang Apul via intercom. Buat apa paspor? Bukankah

PERTAMA KALI KE LUAR NEGERI (1)

2009-02-25T10:59:00.011+07:00

ENDANG, ibu tiri kami, mengisahkan pengalamannya menjadi TKW di Kuala Lumpur. Saya pura-pura takjub, seolah tak pernah menginjak Malaysia. Di sudut lain ruang tamu Bapak, Indah, adik saya nomor dua, hanya mesam-mesem saja.Nah, inilah yang terjadi pada 1996, ketika saya untuk pertama ditugasi ke luar negeri oleh Tabloid BOLA. Sesuatu yang memalukan, sekian lama saya simpan, tapi tak tahan untuk

STOP PRESS

2009-02-24T11:08:00.008+07:00

Saya tertawa pagi-pagi tadi. Ada seseorang yang super benci pada Anggun C Sasmi, yang meminjam blog saya untuk melampiaskan kekesalan, dengan menulis sumpah serapah sebusuk sampah di shoutbox.Dugaan saya, yang bersangkutan terobsesi paras atau tubuh Anggun, namun hasratnya membentur tembok lantaran ia hanya bisa melihatnya di layar kaca, atau merabanya di layar komputer (sembari onani atau

KETIKA SAYA NYARIS BERKELAHI

2009-02-23T14:11:00.009+07:00

DI tikungan dekat gang kami ada warung tenda. Warung hik orang Jogja dan Solo bilang. Orang Semarang menyebutnya "warung kucing", atau sego lunyu (nasi licin).Warung tersebut berjual nasi bungkus murah meriah beserta goreng-gorengan, dan, tentu saja, teh lezat yang dimasak dengan arang.Sore hingga malam ramai sekali di sana. Sepeda motor berjajar di depan dan kiri-kanan. Di antara riuh rendah

PELURU CINTA

2009-02-20T19:15:00.007+07:00

... Mengapa surat-suratku tak pernah kau balas? Mengapa kau pergi seperti ditelan bumi? ...***SURAT bersampul cokelat. Nada-nada putus asa ditunjukkan Viona lewat amplop yang tak lagi ungu. Gegar menggeletakkannya di meja, di sebelah botol Jack Daniels, lantaran ia masih bergulat syahwat dengan Diana di sofa.Ia mengguyur sekujur tubuh dengan air hangat, sejam kemudian. Dalam telanjang, ia ingat

CINTA PUTIH LOLITA

2009-02-19T11:42:00.010+07:00

LOLITA menatap relung mata Paundra. Secarik berkas putih ia siratkan, melesak dan bersemayam dalam dada kekasihnya. Di pembaringan, Paundra tampak lelah."Ambil gitar itu, Lolita, nyanyikan untukku lagu termerdu," bisik Paundra seraya mengayunkan mata menuju gitar di atas sofa.Lolita mengambil gitar. Duduk bersila di sudut ranjang. Menekan lembut kaki Paundra yang dingin. Lalu mulailah ia memetik

PUISI: YANG PENTING INDAH

2009-02-17T10:48:00.012+07:00

SAYA iri pada Mas Goen, Hezra, atau Rozi Kembara. Mereka pintar membuat puisi, menangkupkan kata-kata dalam kubus yang indah.SMA, saya dikenal tukang bikin puisi di mading. Itu juga karena saya naksir Hanum, kembang kelas Biologi. Puisi centang perentang yang isinya "kembang", "pinus", "rembulan", dan "cinta".Sampai akhirnya satu puisi saya dimuat Majalah MOP (majalah pelajar terbitan Harian

AWARD, IFOEL, DAN HELEN

2009-02-14T10:48:00.004+07:00

IFOEL mungkin mewakili sekian banyak orang yang peduli tentang makna persahabatan. Ia memberi saya penghargaan, yang logonya (di samping itu) juga diberikan kepada kawan-kawan bloger lain dalam lingkup semangat sama: mengetatkan tali silaturahmi.Jujur saya pernah antisimbolis. Bagi saya, perkawanan bisa dijalin hanya lewat saling tegur sapa. Tapi tak mengapa. Toh niatan Ifoel tentu didorong oleh

TABUNG TELEVISI

2009-02-12T16:02:00.012+07:00

SUSI meremas baju dengan cemas. Pekik kecil keluar dari mulutnya tiap Andri menyalip. "Awas, Andri! Awas remmu blong!"Andri bersiul kecil. Ia tenang saja memelintir setir tanpa ia sadari tiap saat mobilnya bakal terguling di aspal. Ringsek. Lalu ia tewas seketika.Susi tak ingin itu terjadi. Tadi ia lantang mengingatkan agar Andri mengurungkan niatnya menaiki mobil usai ia meeting di sebuah hotel.

OMONG KOSONG VALENTINE'S DAY

2009-02-11T15:52:00.008+07:00

Valentine's Day tak ubahnya upacara 17-an. Kasih sayang tak perlu diramaikan karena tiap napas yang berhembus telah membawa cinta.***"Omong kosong dengan valentine! Itu kan akal-akalan kafe atau hotel supaya ballroom-nya laku! Kita ini bangsa imitasi yang bisanya selalu meniru!"Itu teriak Dwi Nikmatika Roma, kawan seperjuangan saya tatkala sama-sama menjadi penulis freelance, awal 1990 (dan kini

SAHABAT SAMPAI AKHIR HAYAT

2009-02-09T10:51:00.006+07:00

HATI Wita perih menyimak wajah murung Zen yang cekung. Uban berkerumun di beberapa sudut kepala.Kamar sempit-pengap ini diliputi sarang laba-laba. Jantungnya mendadak serak demi dilihatnya botol air di meja yang dijilati kecoa ..."Udah sarapan?" Tanya Wita lirih. Menyesal tadi tak memesan penyet tempe kesukaan Zen. Namun ia ragu, apakah Zen mau memakannya. Pria ini susah menerima pemberian atas

BERCINTA DENGAN SERIGALA

2009-02-06T15:15:00.011+07:00

SISIL melirik ruang Pak Rudi dari celah gordin. Hatinya gerah. Tamu dari Jogja itu tak pulang-pulang juga. "Perutku udah jojing nih! Kelewatan!" Rutuknya.Lalu, ketika pintu ruang bosnya terkuak dan dua pria perlente dari Jogja itu berlalu, tinggalah kini Sisil menunggu isyarat tertentu melalui aiphone di mejanya. Isyarat yang mengabarkan bahwa mereka siap berkelana ...Makan siang. Bercengkerama

MEMBUNUH AYAH

2009-02-05T15:24:00.009+07:00

“AKU akan membunuh Ayah!” “Jangan, nak!” “Mengapa kau melarang? “Kau darah daging Sukarti yang lemah lembut, bukan angkara murka titisan Sumantri.” “Persetan!” Bulu kudukku meremang. Ngeri dan waspada. Tidak

LA ISLA BONITA

2009-02-01T15:10:00.012+07:00

Kau datang tiba-tiba, menderu seperti peluru ...***SEMANGKUK sup belum tuntas memasuki lambung ketika tubuhmu muncul di televisi. Aku terkesiap. Benarkah itu kau? Benarkah telah benar-benar kau tinggalkan belit belia dan kemudian tampil elegan dengan menjadi wartawati televisi?Kau mencengkeram mikrofon berlogo Televisi ***** -- melebihi bayangan tentang La Isla Bonita yang pernah sekian tahun

ANGGUN

2009-01-30T12:22:00.005+07:00

'Ketuban' saya pecah. Dan bergegas 'anak' itu lahir saat saya memasuki gerbang pintu rumah Mas Goenoeng ... *** HATI saya berderap kencang. Seperti belia yang bertemu gadis pujaan untuk kali pertama. Saya menyeruak, menyalami tuan rumah, dan menyelonong hingga dapur, seolah dituntun peri. Mas Goenoeng tak

MISKIN HARTA, KAYA HATI

2009-01-21T13:16:00.006+07:00

Lagu “You Rise Me Up” milik Josh Groban sayup-sayup menghilang bersama munculnya credit title di layar kaca. Saat itulah saya masih terisak ...***PEREMPUAN berbaju kuning ini melongokkan kepala ke kabin becak. “Pak, bisa mengantar saya?” Ucapnya sambil meringis.“Bisa, Bu. Kemana?” Kata abang becak dari kursinya.“Ke Rumah Sakit Dokter Kariadi. Jauh enggak, Pak? Perut saya mulai mulas,” ujarnya

KIREY

2009-01-12T18:38:00.005+07:00

MUSIM pilkades merebak di Demak. Seorang kerabat yang mengabdi di Kecamatan Wonosalam, Demak, mengirim SMS begini pada 21 Desember lalu: “Rief, nyalon lurah aja. Kalau mau nggak usah keluar duit. Saya jamin kamu jadi.” Saya terlongong. Lurah? Apa tidak salah? Bukankah saya tak punya talenta membangun desa?

LUNA MAYA TIDAK CANTIK

2009-01-01T10:19:00.007+07:00

SAYA ribut dengan istri soal Luna Maya. Saya menyelingkuhinya? Hoho, tentu tidak!Menurutnya, Luna Maya cantik setinggi langit. Saking kagum, ia berdecak kencang sampai menggetarkan dinding kamar bila Luna muncul di televisi. Namun, menurut saya tidak. Luna Maya gadis biasa. Istri saya ngotot, kemudian ia 'menuduh' saya rabun. Olala, tentu saya tidak terima.Baiklah, ada sejumlah fakta mengapa Luna

TAK PERLU PERAYAAN TAHUN BARU

2008-12-30T21:22:00.006+07:00

SAAT orang-orang sibuk dengan tahun baruan, saya tenang-tenang saja. Saya hanya akan nonton TV, memutar DVD, atau menyalakan playstation tatkala handai taulan dan kawan meniup terompet pada pukul 12.00 malam. Apalah arti tahun baru? Apalah makna pergantian tahun? Apa, sih, yang istimewa? Bagi saya tak beda

ENDANG, IBU TIRI KAMI

2008-12-29T14:14:00.004+07:00

“Rief, kapan mulih, bpk gerah.”Tanpa tanda tanya. SMS khas Bapak. Mulih maksudnya pulang, gerah adalah sakit. Selalu, sekarang ini, Bapak meminta saya pulang karena ia sakit. Gula. Itulah yang ia derita.Bapak sakit-sakitan sesudah Ibu meninggal, 1993. Paling rapuh sejak ia menikahi Endang (Endang siapa lengkapnya, saya tak pernah tahu, setahu saya Endang saja), pada 2000. Ini pernikahan kedua

KERLIP BUNGA TULIP

2008-12-26T13:14:00.017+07:00

Romantika ini selalu menyerbu tiap Desember tiba. Dibawa tetes gerimis, kenangan bersama Tya hadir lagi, inci demi inci, melalui celah jendela. *** BERGEGAS saya naiki kereta di Stasiun Holland Spoor Den Haag. Kereta ini menuju Hilversum, tempat Tya bekerja di Radio Nederland Wereldomroep. Ia anak Salatiga yang sekian tahun bekerja di seksi siaran Bahasa Indonesia. Perkenalan yang tak

KANGEN BAND? BHWAHAHAHA ... !!

2008-12-23T19:15:00.015+07:00

PERTAMA mendengar “Kangen Band”, saya membayangkan personel yang kusut dengan jins bolong, perkakas musik serba akustik, dan belel. Tak tahunya, mereka berdandan ala Ariel Peterpan. Rambutnya dikemas dengan wax, menjuntai melewati dahi, dan dibekukan dengan hairspray.Bukan bermaksud meledek, tapi saya memang ngakak. Nama “Kangen Band” melukiskan betapa grup ini asal saja mencomot nama. Sesuai

CERAI

2008-12-22T11:19:00.004+07:00

DALAM sebulan, dua kali saya bertanya dengan satu kalimat yang sama: “Mengapa cerai?” Pertama pada M. Ia teman satu sanggar sewaktu kami sama-sama miskin di Semarang, awal 1990. Ia sosok yang, jujur saja, saya kagumi. Jarang bicara ngelantur dan khusuk shalat. Artikelnya banyak dimuat di beragam suratkabar.

SENYUM YANG AMAT REMBULAN

2008-12-18T12:44:00.010+07:00

SAYA selalu menoleh padanya. Biar cuma 2 detik saja. Biar ia tak memedulikan saya. Sesekali saya menglaksonnya, meski ia sibuk melayani pembeli. Saya tak tahu namanya. Barangkali ia pun tak peduli siapa nama saya. Tapi saya selalu ingin melihatnya setiap pagi saya lewat. Hanya sekilas, tapi itu cukup. Cuma

PROSTITUSI SMA DAN AIRMATA SAYA

2008-12-16T11:18:00.005+07:00

SETENGAH jam saya menunggu. Food court Citraland Mall berisik. Saya mengawasi setiap orang yang memasuki ruangan. Tapi Lena belum juga tampak.Lena (nama saya samarkan) menyanggupi bertemu pukul 13.30. “Usai sekolah ya Mas. Biar nanti ia saya jemput dulu,” kata Lastri (ini juga bukan nama sebenarnya), ibu Lena, lewat telepon, sehari sebelum janji pertemuan ini.Baik Lena maupun ibunya belum pernah

TEBAR PESONA

2008-12-13T14:41:00.006+07:00

“Jangan TP-TP loh! Awas!” ISTRI saya gemar mengucap itu kala saya hendak pergi, jauh sebelum Amin Rais mengomentari calon presiden negeri ini yang gemar tebar pesona di televisi. "TP" yang dimaksud tentu tebar pesona. Dia tidak khawatir saya mencari pacar, tapi menurutnya, tebar pesona adalah pekerjaan

PELANGI TAK HADIR MALAM HARI

2008-12-11T13:08:00.004+07:00

“Pelangi ditakdirkan tak hadir malam hari” PELANGI adalah manik-manik warna dalam lajur yang ajaib. Seperti itukah cinta? “Seperti itu, Bang. Hanya tak mudah mengelolanya jika kehadirannya tak tepat waktu dan tempat,” kata Blue, teman saya yang jurnalis sebuah media besar di Jakarta. Entah ia tengah gerah terhadap cinta, atau sedang menyindir saya. Belakangan saya banyak membuat tulisan

KECANTIKAN YANG MEMBUNUH

2008-12-10T11:15:00.021+07:00

LIMA menit saya memelototi Marcella Zalianty di sampul sebuah tabloid. “Hm, cantik benar anak ini,” gumam saya. Bukan gumam sebenarnya, karena kuping istri saya pun mendengar. “Ho-oh, cantik banget. Niru siapa, ya? Ibunya tak secantik itu,” timpalnya tanpa curiga. Kami biasa blak-blakan menilai seseorang dan tak ada api cemburu. Kadang ia juga termehek-mehek pada Afgan atau Ariel Peterpan.

LIFE BEGINS AT FORTY

2008-12-04T18:18:00.004+07:00

SAYA pernah dipelototi oleh seorang bupati perempuan di sebuah kabupaten di Jawa Tengah. Sepele penyebabnya: saya menanyakan berapa usianya. “Wartawan pintar tak perlu menanyakan berapa usia nara sumber penting seperti saya. Kalau ingin referensi, buka buku kerja yang saya bagi-bagikan ke seluruh staf kabupaten. Di sana ada tanggal kelahiran saya,” ujarnya judes sembari beranjak dari kursi.

INFOTAINMEN, KATROL, DAN INUL DARATISTA

2008-12-04T12:27:00.005+07:00

DIAM-DIAM saya mencurigai Ariel Peterpan. Ia semobil bersama Luna Maya menuju mal untuk, konon, membeli keran air. Mendadak, entah tadi dari mana munculnya, tiba-tiba menghambur para jurnalis infotainmen dan mengeroyok kedua orang itu.Paginya hampir seluruh stasiun televisi mengabarkan momen ini. Momen CLBK Ariel-Luna Maya yang (katanya) ditunggu-tunggu, paska kisruh Ariel dengan bininya.Seolah

KETIKA CINTA HARUS PURNA

2008-12-03T11:19:00.003+07:00

MALAM telah purna. Mata Ratu Felisia nyalang meski semalaman tak terpejam. Percik ngilu melumuri dadanya tanpa mega-mega di luar sana mau membantunya. Ia perlu kekuatan untuk menulis surat pada Genta, penyair tampan dari negeri seberang. Tapi tak sebutirpun angin membawanya pergi untuk mengadu tentang dilema ini. Jauh di lubuk hatinya, Ratu Felisia mengagumi Genta, namun batinnya menolak.

AWARD (dan bagaimana saya harus bersikap)

2008-12-02T11:25:00.013+07:00

PEKAN silam, Hellen (alamat blognya bisa Anda klik dari banner “Hellen’s Place” di sidebar blog saya) menulis pesan di buku tamu: “Saya ada award untuk Mas. Diambil ya dari blog saya.” Saya senang tetapi panik. Senang, pasalnya istilah "award" membuat dada saya berdentum hebat. Berulang-ulang ikut sayembara mengarang (novel, cerpen, novelet) saya memimpikan “award”. Tapi mimpi itu masih

I LOVE YOU

2008-11-29T23:13:00.006+07:00

“Selamat sore Radio Gaya dengan Priska, ada yang bisa dibantu?”Suara renyah-merekah dan selancar answering machine. “Bisa minta lagu, Mbak?” Kata saya. Tol kebetulan lengang. Kecepatan 80 km/jam saat spedometer saya lirik. Telepon yang diliputi debar dada, sebab seumur-umur baru sekarang saya mencoba request lagu di radio. Dulu saya pernah bilang, orang yang menelepon radio cuma untuk minta

SENYUM RANUM ANGEL IBRAHIM

2008-11-27T14:22:00.007+07:00

SAYA menggandrungi sejumlah perempuan. Diantaranya Ina Rawie, Paramitha Rusady, Melanie Putria, Christine Hakim, dan Angel Ibrahim. Ina yang penyanyi melankolis itu hilang entah kemana. Christine, Melanie dan Paramitha masih berkelebat di layar kaca. Nah, kemana Angel Ibrahim?Berita terakhir dilansir kala ia dinikahi Nelson Padamean Purba, pria Batak yang saat menyunting Angel pada 5 Juli

SAYA CURI ROKOK ISTRI

2008-11-26T16:12:00.013+07:00

SAYA cuti merokok. Itu kabar gembira bagi siapa saja yang pernah menggurui saya. Ya, tiga hari saya tak berurusan dengan cengkeh, sebelum akhirnya saya menyerah juga. “Selamat! Ternyata Oom bisa melakukannya!” Teriak Dian, keponakan saya yang jurusan biologi di SMA-nya, via SMS. Ia paling rajin mengkhotbahi saya perihal bahaya nikotin, melebihi beberapa kawan di blog yang juga getol

JANGAN JADI SPIDER-MAN!

2008-11-24T18:35:00.004+07:00

“Jangan jadi Spider-Man, Mas, karena aku cinta Doc Ock.” Seseorang mewanti-wanti begitu pada saya, tiba-tiba, dan tak saya duga. Doc Ock yang dimaksud tentu Dr Otto Octavius, musuh Spider-Man di sekuel yang kedua. Membayangkan Doc Ock mengamuk dengan belalai besinya saja saya ngeri, apalagi mencoba untuk cinta. Ia sadis dan tak punya perasaan. Ia sangar dan darahnya dialiri setan. Ia

KEHILANGAN

2008-11-22T15:51:00.009+07:00

SAYA kehilangan. Bukan dompet atau liontin, tetapi pertemanan. Kisaran 5-6 bulan lalu, saya punya empat ‘adik’, Blue (http://sofianblue.wordpress.com/), Mungil (http://www.jejaksimungil.com/), Enno (http://falling-eve.blogspot.com/) dan Mira (http://ulies.blog.friendster.com/). Empat ‘adik’ yang saya temukan dari jagat blog tatkala saya kesepian lantaran ketiga adik kandung saya menyebar