FRAGMEN TENTANG STRAWBERRY

Bukankah kau Diana Ross tatkala menyanyikan When You Tell Me That You Love Me? Bukankah kau peri berhati strawberry?

***

AKAN kukisahkan kepadamu tentang seorang perempuan muda dengan pijar mata kerlip bintang. Ia hanyalah pekerja biasa, mengais rejeki dari sebuah kantor kecil, dan lugu.

Tangannya mengibas hujan yang melolong sepanjang hari. Di sudut gang itu ia melemparkan senyum. Senyum yang ranum. Mengingatkanku pada Winona Ryder dalam Autumn in New York.

"Kemana kita?" Tanyanya.

"Ke sebuah tempat yang pasti kamu suka."

"Jangan ke sebuah kolam yang melulu berisi ikan koi, ya, aku bosan warna merah belang-belang," kerlingnya.

Tak seberapa lama, kami telah duduk di sebuah kafe. Mata kami bersirobok. Mata-mata yang saling berbicara. Tahukah kau, dua tahi lalat di bawah kedua matanya seperti api unggun di depan tenda tatkala kita sedang meniti malam bersama dua cangkir kopi untuk menepis gigil. Aku terkesiap menyadari keindahan tak cuma hadir dari pementasan balet Rusia, atau dari mawar jingga di bawah jendela.

Kami tak banyak membicarakan berbagai hal, karena jemari kami telah menciptakan riuh. Ia menyeruput lemon hangat lewat tangan yang mengayun ringan seperti penari bali. Bibir gelas menyelinap ke bibirnya dengan takzim, lalu percik air mengalir lembut melewati tenggorokannya dengan khidmat, menciptakan ruas-ruas menawan di lehernya yang putih. Tanganku bergetar ...

"Warna apa yang kau suka?" Tanyaku.

"Ungu."

"Mengapa ungu?"

"Karena ada sifat tegas di balik sebuah kelembutan. Kau sendiri?"

"Biru."

"Mengapa biru?"

"Karena laut dan langit saling bersitatap dengan rona yang sama, seolah saudara kembar saling menjaga satu sama lain."

Ia tersenyum, senyum yang kesekian belas, mengayunkan jantungku seperti ketika kita meluncur dalam jetcoaster. Ah, mengapa hatiku menjadi pipih begini?

"Kau bisa menyanyi?" Tanyanya tiba-tiba.

"Tak banyak yang aku bisa."

"Ayolah, menyanyi apa saja. Pasti aku suka mendengarnya."

Aku tak bisa mengelak. Membiarkannya kecewa berarti mengijinkanku melepas sesuatu yang berharga. Lalu aku menggumamkan Immortality, lagunya Celine Dion. Ia bertopang dagu dalam senyum menggelembung. Mripatnya berkejap-kejap. Pipinya berbinar-binar.

Immortality
There is a vision and a fire in me
I keep the memory of you and me, inside
And we don't say goodbye
We don't say goodbye
With all my love for you
And what else we may do
We don't say, goodbye ...

Lalu sesuatu yang tak kuduga terjadi. Airmatanya meleleh. Sontak aku berhenti menyanyi. Kuteliti wajahnya. "Mengapa menangis?"

Ia menghela napas, menyeka bulir airmata, dan mengucapkan sesuatu yang tak kusangka-sangka.

"Aku sedang menunggu Raka, pacarku. Sore ini ia berjanji datang ke sini, ke kafe ini. Immortality suka kami nyanyikan di teras rumah. Ia yang memetik gitar ... "