MENYONGSONG BATU-BATU

"Senyumlah kepada semua orang, nak, jangan sembunyikan pipi kiri setelah pipi kananmu ditampar. Ikhlaslah."

KAMBOJA terayun gontai di pelepah doa saya. Makam Bunda, Minggu (22 Maret) lalu, rebah oleh kesiur sunyi nan wingit. Saya terpekur. Takzim.

Sepi yang selalu saya pilih untuk mengunjungi Ibu dalam dialog panjang, tatkala hati saya perih. Ia duduk dengan mukena putih, menguntit mata saya dari siluet. Senyumnya menyemburat. Senyum yang senantiasa menggetarkan.

"Ada prahara apa, anakku?" Ucapnya, masih dengan bibir Ratu Balqis.

"Saya dianiaya, Bu," jawab saya, lirih.

"Perkelahian macam apa?"

"Pergulatan jiwa, Bu. Hati saya cedera."

"Oleh siapa? Masalah apa?"

"Tak banyak. Cuma perkara-perkara sepele. Tapi yang kecil itu membuatku ngilu."

Ibu meneliti wajah saya. Menerka-nerka. Membelai dengan tatapan syahdu. Lalu senyumnya mengembang.

"Ibu telah membaca apa yang membuatmu gersang, nak."

"Aku tak mampu lagi mengurai kekusutan ini, Bu. Aku lelah."

"Belajarlah pada angin. Ia berkesiur tanpa pamrih. Ia mengayunkan badan untuk menguras gerah. Ia bicara pada kita tentang keikhlasan. Ia murka tatkala mengingatkan, tapi itu tak terjadi andai kita tak melewati batas ... "

"Angin gagal memberiku suri tauladan."

"Itu karena kau tak membuat pagar yang kuat."

"Sudah, Bu ... "

"Belum, nak. Belum!"

"Jejak mana yang mendorongku ke sudut kelam, Bu?"

"Kau menjauhi Tuhan, dan Tuhan pun berangsur menjauh. Ibu tak pernah mengajarimu menampikNya kala dulu kau mengaji. Tuhan memberi sengatan lebah jika kau jumawa. Tuhan memberimu madu kalau kau bersikap manis. Pulang, dan bersihkan muka. Sujudlah padaNya!"

Maghrib menyusup di sela daun bambu. Saya melepas Ibu di pintu surga. Melambai. Bumi merekah, menghisap saya untuk tak gentar menyongsong batu-batu ...



**
Tepat 16 tahun Bunda meninggalkan kami